Chương 2 - Bí Mật Của Vợ Tôi Sau Ba Tháng

Buổi chiều, nếu không bị sai vặt việc gì khác, em mới được ngồi nghỉ một lát. Nhưng phần lớn thời gian đều có việc – mẹ tôi sẽ sai em đi siêu thị mua đồ, đi chợ mua thức ăn, ra tiệm thuốc mua thuốc, ra tiệm giặt khô lấy quần áo.

Chiều tối làm cơm tối.

Sau bữa tối dọn dẹp bếp núc, đun nước tắm cho ba đứa trẻ – “thím hai” bảo da tụi nhỏ nhạy cảm, phải xả nước vào bồn tắm chuyên dụng, không được tắm vòi sen.

Nhà chúng tôi làm gì có bồn tắm.

Lâm Niệm Sơ phải tự bỏ tiền túi ra mua một cái bồn tắm bơm hơi.

Đợi tất cả mọi người tắm xong, em mới được tắm. Thường thì tắm được một nửa là hết nước nóng.

Tôi kéo thanh tiến trình đến ngày thứ mười lăm.

Trong camera, Lâm Niệm Sơ đang phơi quần áo ngoài ban công. Điện thoại reo, em bắt máy – nghe giọng thì là mẹ vợ tôi gọi tới, hỏi em sống có tốt không.

Em bảo rất tốt, người nhà đều đối xử tốt, bảo mẹ đừng lo.

Cúp máy xong, em vùi mặt vào một chiếc áo còn ướt, bờ vai run lên rất lâu.

Tôi không biết có phải em đang khóc hay không. Micro của camera không thu được âm thanh nhỏ đến thế.

Nhưng cái tần suất run rẩy của bờ vai ấy, tôi nhắm mắt lại cũng có thể cảm nhận được.

Và rồi tôi nhìn thấy một cảnh khiến máu dồn thẳng lên não.

Ngày thứ hai mươi hai.

Lâm Niệm Sơ đang làm bữa tối trong bếp, điện thoại để cạnh bếp. Màn hình sáng lên, người gọi hiển thị là “Ông xã” – số của tôi.

Em vội vàng lau tay định ra nghe máy.

Nhưng trước khi em kịp chạm vào điện thoại, mẹ tôi từ bên cạnh thò tay ra ấn tắt rụp.

“Đang bận tối mắt nghe điện thoại làm gì, lát nữa rồi gọi lại.”

Lâm Niệm Sơ sững người, nói: “Mẹ, là Trần Mục gọi…”

“Nó đi công tác bận rộn, đừng làm phiền nó. Để lát mẹ nói chuyện với nó.”

Mẹ tôi cầm luôn cái điện thoại đi.

Bà lấy nó đi một cách thản nhiên.

Tôi tiếp tục xem.

Từ ngày thứ hai mươi ba đến ngày thứ ba mươi, lịch sử cuộc gọi hiển thị tôi đã gọi bảy cuộc. Nhưng Lâm Niệm Sơ không nhận được cuộc nào.

Lúc đó tôi cứ tưởng em quá bận.

Bây giờ thì tôi đã biết – ngay tuần đầu tiên sau khi tôi đi, mẹ tôi đã nhân lúc Lâm Niệm Sơ đi tắm, động vào điện thoại của em. Trong camera tôi thấy rõ mồn một: mẹ tôi đeo kính lão, thao tác trên điện thoại của Lâm Niệm Sơ chừng ba phút.

Trong phần cài đặt, số của tôi bị cài chuyển hướng cuộc gọi.

Chuyển hướng sang số của mẹ tôi.

Nghĩa là, trong suốt ba tháng, mọi cuộc gọi tôi gọi cho vợ đều do mẹ tôi bắt máy.

Và lần nào bắt máy, bà cũng nói với tôi một điệp khúc:

“Niệm Sơ đang ngủ, đừng gọi ồn nó.”

“Hôm nay nó đi dạo phố rồi, tâm trạng vui lắm, con đừng lo.”

“Ở nhà mọi thứ vẫn ổn, con cứ lo việc của con đi.”

Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím, đầu ngón tay lạnh toát.

Tôi tiếp tục xem.

Ngày thứ bốn mươi mốt.

“Chú hai” ngồi phòng khách xem tivi, uống chai Mao Đài trong tủ rượu của tôi. Uống được ba ly, lão gọi điện cho một người, trong màn hình lão cười hề hề: “Lão đại, ở đây sướng lắm, chị dâu – ý tôi là con dâu nhà bác cả ấy, hầu hạ chu đáo cực. Nhà to phết, chắc cũng phải bảy tám triệu tệ (). Hôm nào anh cũng qua đây ở mấy hôm cho biết.”

Tôi nghe rõ mồn một.

Lão gọi bố tôi là “Lão đại”.

Đó không phải là cách xưng hô theo vai vế giữa anh em họ.

Đó là kiểu gọi đương nhiên của những người có chung huyết thống.

Tôi xuất đoạn video đó ra, lưu vào một thư mục riêng biệt.

4 giờ sáng, tôi tắt máy tính, trở về phòng ngủ.

Lâm Niệm Sơ vẫn đang ngủ, vẫn cái tư thế cuộn tròn.

Cổ tay em rất gầy, trên đó có một vết sẹo mờ màu hồng nhạt – không phải do rạch tay, mà là do bê nồi, xóc chảo lâu ngày cọ xát mà thành. Da cứ bị bỏng rồi đóng vảy, đóng vảy rồi lại bỏng, cuối cùng tạo thành một vết hằn vĩnh viễn không bao giờ phai.

Tôi ngồi bên mép giường rất lâu.

Rồi tôi cúi xuống, đắp lại chăn cho em.