Chương 1 - Bí Mật Của Vợ Tôi Sau Ba Tháng

Đi công tác ba tháng về, vợ tôi sụt mất 10 ký

Lúc nhìn thấy Lâm Niệm Sơ ở cửa ra sân bay, tôi suýt nữa thì không nhận ra.

Em mặc một chiếc áo nỉ giặt đến bạc màu, xương quai xanh nhô cả ra, cằm nhọn hoắt.

Ba tháng trước lúc tôi đi, em nặng 55 ký, vóc dáng vừa vặn.

Bây giờ em đứng ở sảnh chờ mỉm cười với tôi, hốc mắt trũng sâu.

Tôi hỏi em sao lại gầy thành ra thế này.

Em bảo không sao, dạo này hơi bận, ăn uống hơi ít thôi.

Tôi không tin.

Về đến nhà, tôi thấy ba đứa trẻ lạ hoắc đang nằm dài trên sô pha phòng khách, trên bàn trà đầy vỏ hạt dưa và vỏ quýt.

Trong bếp khói dầu mịt mù, tiếng mẹ tôi cách một bức tường vọng ra:

“Niệm Sơ! Nước tương đâu? Đã bảo bao nhiêu lần là để cạnh bếp cơ mà!”

Mẹ tôi chưa bao giờ gọi tên em, bà toàn gọi là “Ê”.

Hôm nay bà gọi tên, là bởi vì trong phòng khách đang có một người đàn ông lạ mặt ngoài bốn mươi tuổi ngồi vắt chéo chân xem tivi, và đang đi đôi dép lê của tôi.

【Chương 1】

Tôi đứng sững ở huyền quan.

Lâm Niệm Sơ chạy vòng qua tôi, tất tả nhào vào bếp, tạp dề còn chưa kịp buộc tử tế, dây ruy băng rủ quét cả xuống đất.

Bố tôi ngồi ở vị trí chủ tọa bàn ăn pha trà, thấy tôi về, ông hất cằm: “Về rồi à? Lại đây ngồi đi.”

Cạnh ông là một người phụ nữ trung niên tôi không quen, uốn tóc xoăn, móng tay sơn đỏ chót, đang cúi đầu lướt điện thoại.

Ba đứa trẻ trên sô pha, đứa lớn nhất tầm mười một mười hai tuổi, đang cầm một cái iPad mới cáu cạnh chơi game, bật loa ngoài ồn đinh tai nhức óc.

Tôi hỏi bố: “Đây là…?”

Bố tôi bưng chén trà lên thổi thổi, giọng thản nhiên như đang nói chuyện thời tiết: “Họ hàng ở quê lên, gia đình chú hai của con. Lên đây ở nhờ một thời gian.”

Tôi làm gì có chú hai.

Bố tôi là con một.

Ý nghĩ đó xẹt qua trong đầu, nhưng tôi không nói ra. Tôi chỉ liếc nhìn gã đàn ông đang vắt chéo chân kia – gã thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, ngón tay bấm chuyển kênh thoăn thoắt, dùng điều khiển tivi nhà tôi còn thạo hơn cả tôi.

“Trần Mục về rồi đấy à?” Mẹ tôi từ trong bếp thò đầu ra, tay dính đầy bột mì, “Mau đi rửa tay đi, lát nữa ăn cơm. Niệm Sơ, cá hấp xong chưa? Nhanh tay lên, đừng có lề mề nữa!”

Câu cuối cùng, bà gắt lên cao quãng tám.

Tôi thay giày bước vào bếp.

Trên bếp bốn cái nồi đang đỏ lửa cùng lúc: nồi dầu đang rán, nồi hấp đang bốc khói, nồi đất đang hầm canh, và một cái chảo xào rau sắp khét lẹt. Một mình Lâm Niệm Sơ xoay mòng mòng giữa bốn cái nồi, trán lấm tấm mồ hôi, tóc mái ướt sũng bết vào mặt.

Thấy tôi đứng ở cửa, em mỉm cười: “Anh ra ngoài ngồi trước đi, trong này nóng lắm.”

Tôi không nhúc nhích.

Tôi nhìn thấy trên mu bàn tay trái của em có một vệt đỏ ửng, là vết bỏng, đã phồng rộp và rách da.

“Sao lại ra nông nỗi này?”

“Lúc rán cá bị mỡ bắn vào thôi, không sao đâu.” Em không ngẩng đầu lên, mở vung nồi đất ra xem thử, rồi lại vội quay sang đảo rau trong chảo.

Mẹ tôi đứng bóc tỏi bên cạnh, vừa bóc vừa càu nhàu: “Con xem nó kìa, làm bữa cơm mà cứ cuống cà cuống kê, lần trước hấp sườn quên bỏ muối cả nhà chú hai con chả ai nuốt nổi.”

“Mẹ,” Tôi hạ giọng rất thấp, “Mấy người đó rốt cuộc là ai?”

“Đã bảo rồi, chú hai con. Em họ của bố con.”

Bố tôi không có em họ. Ông nội là trẻ mồ côi, anh em ruột còn chẳng có, lấy đâu ra em họ?

Nhưng lúc nói câu đó, ánh mắt mẹ tôi hơi lảng đi, lướt ra ngoài cửa sổ, rồi lại nhanh chóng thu về.

Tiểu tiết này bị tôi thu vào tầm mắt.

Lúc ăn cơm tôi đếm số người – Bố tôi, mẹ tôi, “chú hai”, vợ chú hai, ba đứa con, tôi, Lâm Niệm Sơ. Chín miệng ăn.

Một bàn không ngồi đủ, Lâm Niệm Sơ lấy một cái ghế sẩu nhỏ ra ngồi ăn ở cửa bếp.

Trong bát em chỉ có nửa bát cơm trắng và vài cọng rau.

Cá vược hấp xì dầu, sườn xào chua ngọt, canh gà hầm trên bàn, em không gắp lấy một đũa. Ba đứa trẻ kia mỗi đứa chiếm một món, đứa nhỏ nhất gặm cái đùi gà được hai miếng rồi vứt oạch xuống bàn, chê dở.

Vợ của “chú hai” – tạm gọi là “thím hai” – cau mày nói: “Canh gà này hơi mặn.”

Mẹ tôi lập tức ngoái đầu về phía bếp quát: “Niệm Sơ, nghe thấy chưa? Lần sau cho ít muối thôi!”

Lâm Niệm Sơ ngồi ở cửa bếp dạ một tiếng, giọng rất khẽ.

Tay tôi siết chặt đôi đũa đến trắng bệch các khớp xương.

Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát mình, cắn thử – Rất ngon. Vị mặn nhạt vừa vặn. Canh gà tôi cũng húp thử, hoàn toàn không mặn, thậm chí còn hơi nhạt.

Tôi đặt đũa xuống, bưng bát của mình bước tới cửa bếp, ngồi xổm xuống.

Lâm Niệm Sơ ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt ánh lên sự hoảng hốt, như sợ tôi cũng sắp mắng em.

Tôi gắp toàn bộ sườn trong bát mình sang bát em.

“Ăn thịt đi.”

Em há miệng định nói gì đó, tôi lắc đầu.

“Ăn đi đã.”

Mẹ tôi ngồi đầu bàn bên kia nhìn thấy, khóe miệng trễ xuống, nhưng nể mặt “họ hàng” nên không nói gì.

Đêm đó tôi không chạm vào Lâm Niệm Sơ. Không phải không muốn, mà là không dám.

Em nằm nghiêng, xương bả vai nhô ra như hai cánh bướm gầy guộc, từng đốt sống lưng hằn rõ mồn một. Lúc ngủ say, em cuộn tròn người lại, tay vô thức nắm chặt góc chăn, lông mày nhíu chặt như đang gặp ác mộng.

Tôi đợi em ngủ thật say, rồi rón rén bò dậy, đi sang phòng làm việc.

Nhà tôi lắp hệ thống an ninh thông minh toàn diện, do chính tay tôi thiết kế – công ty tôi làm về mảng này. Tám camera, bao quát phòng khách, bếp, phòng ăn, hành lang, ban công và cửa chính. Dữ liệu tải trực tiếp lên đám mây, lưu trữ được 180 ngày.

Tôi mở laptop, đăng nhập vào hệ thống.

Chọn ngày: Bắt đầu từ ngày tôi rời đi công tác.

Chín mươi ngày.

Tôi bắt đầu xem từ ngày đầu tiên.

Tốc độ tua nhanh 2x.

4 giờ 58 phút sáng, đèn bếp sáng.

Trong màn hình, Lâm Niệm Sơ mặc chiếc áo phông cũ, tóc tai bù xù, ngáp ngắn ngáp dài bắt đầu vo gạo.

Đó là ngày đầu tiên tôi đi vắng.

Đám “họ hàng” kia ngày thứ ba mới đến.

Nhưng từ ngày thứ ba trở đi, hình ảnh đã hoàn toàn thay đổi.

【Chương 2】

Tôi thức trắng trọn một đêm để xem hết ba tháng camera an ninh.

Ngày thứ ba, đám “họ hàng” đến.

Trong màn hình, đích thân bố tôi ra ga tàu đón người, lúc về cười không khép được miệng. Lão “chú hai” vừa bước vào cửa đã dáo dác nhìn quanh, đảo mắt khắp nhà, ánh mắt dừng lại rất lâu ở màn hình máy chiếu và tủ rượu trong phòng khách.

Câu đầu tiên “thím hai” thốt lên khi bước vào cửa là: “Chà, cái nhà này chắc đáng giá lắm đây.”

Lúc đó sắc mặt mẹ tôi không được đẹp cho lắm, nhưng vẫn cười nói: “Ngồi đi ngồi đi, Niệm Sơ, rót trà.”

Từ ngày đó, một ngày của Lâm Niệm Sơ diễn ra như sau:

5 giờ sáng thức dậy, làm đồ ăn sáng. Bữa sáng cho chín người, ba đứa trẻ lại có khẩu vị khác nhau: đứa lớn không ăn mì, đứa nhỡ không ăn trứng, đứa út đòi uống sữa đậu nành mà phải là loại mới xay.

Ăn sáng xong, dọn dẹp bát đũa, lau nhà. Ba đứa trẻ ăn xong là chạy biến, vụn bánh quy, hộp sữa vứt vương vãi khắp sàn.

Buổi sáng giặt quần áo. Quần áo của chín người, của người lớn thì dùng máy giặt, của trẻ con thì “thím hai” yêu cầu phải giặt tay – lý do là sợ máy giặt làm hỏng đồ.

Buổi trưa làm cơm trưa.

Sau bữa trưa rửa bát, rồi dọn dẹp đống vỏ hạt dưa, vỏ đậu phộng mà “thím hai” cắn xả ra cả buổi sáng.