Chương 1 - Bí Mật Của Nội Thất
Ngày đầu tiên dọn vào phòng cưới, tôi ngồi xổm xuống, dùng móng tay cào nhẹ vào mặt dưới của chiếc bàn ăn.
Một vệt trắng hiện ra.
Mùn gỗ lả tả rơi xuống.
Tôi sững người.
Mật độ của gỗ hoa lê Miến Điện phải trên 0,8 gram mỗi centimet khối, móng tay căn bản không thể cào xước được.
Chiếc bàn này… không phải của hồi môn của tôi.
Tôi lại đưa tay sờ vào mặt trong chân bàn.
Khi còn sống, bà ngoại đã khắc một chữ “Đường” ở mặt đáy của mỗi món đồ nội thất. Vết khắc rất nông, phải dùng đầu ngón tay mới cảm nhận được.
Tôi sờ ba lần.
Trơn nhẵn.
Không có gì cả.
Mười hai món đồ nội thất gỗ hồng mộc.
Trên danh sách của hồi môn ghi rõ ràng bằng giấy trắng mực đen: một bàn Bát Tiên, bốn ghế Thái Sư, một bàn dài, hai ghế vòng, hai giá hoa, một bàn trà, một tủ quần áo lớn.
Đó là toàn bộ gia sản mà bà ngoại tích góp suốt cả đời.
Ước giá tám trăm nghìn tệ.
Tôi đứng thẳng người dậy, lần lượt sờ từng món.
Không có một món nào là thật.
01
Bộ nội thất “gỗ hồng mộc” đặt trong phòng khách nhìn qua thì lớp sơn bóng loáng.
Từ xa nhìn lại, cũng khá giống thật.
Nhưng tôi đã làm kiểm định chất lượng ở một công ty nội thất suốt năm năm, chỉ cần đặt tay lên là biết ngay.
Mật độ không đúng, vân gỗ không đúng, mùi cũng không đúng.
Gỗ hoa lê luôn có mùi đàn hương nhè nhẹ.
Còn bộ này… ngửi chỉ thấy mùi sơn và keo.
Tôi mở cửa tủ quần áo ra, mùi bên trong còn nồng hơn.
For//maldeh//yde.
Tôi dùng khớp tay gõ nhẹ vào cánh tủ, âm thanh rỗng.
Ván sợi mật độ trung bình, bên ngoài dán lớp veneer gỗ, sau đó quét ba lớp sơn giả cổ.
Lên Taobao tìm thử, cả bộ “giả gỗ hồng mộc” kiểu này không quá ba vạn tệ.
Ba vạn.
So với tám mươi vạn, chênh lệch bảy mươi bảy vạn.
Tôi kiểm tra lại toàn bộ mười hai món đồ.
Không có ngoại lệ.
Cũng không có món nào khắc chữ “Đường” của bà ngoại.
Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa vang lên.
Phương Chí Viễn về rồi.
Anh ta xách theo hai cốc trà sữa, cười đưa cho tôi.
“Nhà mới thấy thế nào?”
Tôi nhận cốc trà sữa nhưng không uống.
“Chí Viễn, mấy món nội thất này là của hồi môn của em à?”
Anh ta khựng lại một chút, rồi nhanh chóng cười.
“Chứ không phải của em thì của ai?”
“Em sờ rồi, phía dưới không có chữ bà ngoại khắc.”
Nụ cười trên mặt Phương Chí Viễn nhạt đi nửa giây.
Chỉ nửa giây thôi.
Anh ta đặt trà sữa xuống, đi tới bên bàn Bát Tiên, ngồi xổm xuống nhìn một cái.
“Cái chữ bà ngoại em khắc ấy à? Lúc chuyển nhà chắc bị mài mất rồi.”
“Cả mười hai món đều bị mài mất?”
“Đám người của công ty chuyển nhà vụng về lắm, em cũng biết mà.”
Anh ta đứng dậy, phủi phủi bụi trên tay.
Giọng nói nhẹ bẫng như không có gì.
“Để hôm khác anh tìm họ đòi bồi thường.”
Tôi không nói thêm gì nữa.
Ngày chuyển nhà hôm đó, chính anh ta khăng khăng tự liên hệ công ty chuyển nhà.
Tôi nói để tôi sắp xếp, anh ta lại bảo:
“Em nghỉ đi, để anh lo.”
Lúc đó tôi còn thấy anh ta chu đáo.
Bây giờ nghĩ lại, dạ dày bỗng chua xót.
Buổi tối, mẹ chồng Lưu Quế Lan gọi điện.
“Đường Đường à, ở nhà mới có quen không con?”
“Cũng ổn ạ, mẹ.”
“Nội thất bày xong chưa? Bộ đồ cũ của bà ngoại con quý lắm, cẩn thận đừng để va đập.”
Bà ta cố tình nhắc thêm một câu.
Giống như sợ tôi không để ý.
Cũng giống như đang xác nhận điều gì đó.
Tôi siết chặt điện thoại, giọng vẫn bình tĩnh.
“Bày xong rồi, đều ổn cả.”
Cúp điện thoại, tôi đi tới bên chiếc bàn dài.
Mặt bàn gỗ hoa lê thật ít nhất phải dày hai centimet.
Tôi lấy điện thoại bật đèn pin, chiếu vào mặt sau của bàn.
Đường nối của lớp veneer hiện rõ dưới ánh đèn.
Một chỗ mép gỗ còn bị vênh lên, lộ ra lõi ván màu xám trắng bên trong.
Tôi nhẹ nhàng ấn lớp veneer đó xuống.
Ấn rất nhẹ.
Đêm đó nằm trên giường, Phương Chí Viễn đã ngủ say.
Tôi nhìn trần nhà rất lâu.
Việc chuyển nhà là ba ngày trước.
Ba ngày trước, những món đồ giả này đã ở đây rồi.
Vậy mười hai món đồ thật của tôi… đang ở đâu?
Phương Chí Viễn trở mình, lẩm bẩm một câu trong mơ.
Tôi không nghe rõ.
Nhưng bỗng nhiên tôi nhớ ra một chi tiết.
Chiều hôm chuyển nhà, anh ta nhận một cuộc điện thoại, ra ban công nói chuyện khoảng năm phút.
Khi quay vào, tôi hỏi ai gọi.
Anh ta nói: công ty chuyển nhà hỏi đường.
Nhưng xe của công ty chuyển nhà vẫn luôn đậu dưới lầu, chưa từng rời đi.
02
Tôi không làm ầm lên.
Sáng hôm sau, sau khi Phương Chí Viễn đi làm, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Trước tiên tìm đến công ty chuyển nhà.
Công ty anh ta thuê tên là “Thuận Đạt Chuyển Nhà”, danh thiếp vẫn còn trong ngăn kéo.
Tôi gọi điện, một người đàn ông trung niên bắt máy.
“Là cô Khương phải không? Tôi nhớ mà, anh Phương đã đặt lịch trước một tuần.”
“Một tuần?”
“Đúng vậy. Anh ấy nói phải đến hai nơi, trước tiên tới kho lấy một lô hàng, sau đó mới đến nhà mẹ đẻ của cô lấy của hồi môn.”
Hai nơi.
Tôi cắn môi, không nói gì.
“Cô Khương? Còn đó không?”
“Vẫn còn. Cái kho đó ở đâu?”
“Để tôi xem lại… đường Hoành Đạt số 7, một nhà xưởng cũ cải tạo thành kho. Khi thợ của chúng tôi tới thì bên trong đã có sẵn một bộ nội thất, anh Phương bảo chở thẳng đến nhà tân hôn.”
Đường Hoành Đạt số 7.
Tôi cúp điện thoại, đầu ngón tay lạnh toát.
Trước cả một tuần, anh ta đã chuẩn bị sẵn bộ nội thất giả.
Vậy còn bộ thật…
Tôi hít sâu một hơi, gọi một cuộc điện thoại khác.
Lâm Khả.
Bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện đang mở một cửa hàng nội thất gỗ hồng mộc ở phía nam thành phố.
“Chị Đường, có chuyện gì vậy?”
“Giúp chị tra một chuyện. Trong vòng một tháng gần đây, có ai bán ra một bộ nội thất gỗ hoa lê Miến Điện hoàn chỉnh không? Mười hai món, kiểu bàn Bát Tiên, ghế Thái Sư, bàn dài… loại đồ cổ ấy.”
“Cả bộ à? Đơn lớn thế này trong giới chắc chắn có người biết.”
“Giúp chị hỏi thử.”
“Bộ của nhà chị xảy ra chuyện gì à?”
Tôi không trả lời.
Lâm Khả cũng không hỏi thêm.
Cô ấy nói:
“Cho em hai ngày.”
Tôi đứng trước cổng khu chung cư, gió tháng ba vẫn còn hơi lạnh.
Tôi nhớ đến bà ngoại.
Bộ nội thất đó là từng món một bà sưu tầm khi còn trẻ.
Bà là giáo viên, lương tháng không cao, nhìn trúng một chiếc ghế Thái Sư thì phải dành dụm nửa năm mới mua được.
Mất gần hai mươi năm, bà mới gom đủ mười hai món.
Năm ngoái bà qua đời, để lại toàn bộ bộ nội thất ấy cho tôi.
Bà nắm tay tôi nói:
“Đường Đường, bà không có gì đáng giá, chỉ có mấy món đồ cũ này, con giữ lấy.”
“Sau này nếu cuộc sống không ổn, bán chúng đi cũng đủ để con bắt đầu lại.”
Lúc đó tôi còn cười, bảo bà nghĩ nhiều quá.
Bây giờ nghĩ lại, bà đã tính hết cho tôi rồi.
Chỉ là không ngờ…
Người lấy trộm chúng, lại chính là người chồng tôi tự tay chọn.
Buổi tối, Phương Chí Viễn dẫn mẹ chồng Lưu Quế Lan tới nhà mới.
Lưu Quế Lan đi một vòng trong phòng khách, ánh mắt lướt qua từng món nội thất.
Đó không phải ánh mắt thưởng thức.
Mà là kiểm tra.
“Ừm, bày cũng được đấy.”
Bà ta vỗ vỗ tay vịn ghế Thái Sư.
Đầu ngón tay dừng lại trên lớp sơn một giây.
Một giây đó, biểu cảm của bà ta rất hài lòng.
Không phải hài lòng với nội thất.
Mà là hài lòng với việc đánh tráo.
Tôi rót một tách trà đưa cho bà ta.
“Mẹ, mời mẹ ngồi.”
“Đường Đường thật hiểu chuyện.”
Bà ta cười nhận lấy.
Tôi cũng cười.
Phương Chí Viễn đang hâm nóng đồ ăn trong bếp, mẹ chồng ghé sát lại, hạ thấp giọng.
“Đường Đường à, bộ nội thất của bà ngoại con nếu bảo quản tốt, có thể truyền lại mấy đời đấy.”
“Vâng.”
“Sau này con với Chí Viễn sống cho tốt, những thứ này đều là vốn liếng của hai đứa.”
Bà ta nói “của hai đứa”.
Không phải “của con”.
Tôi cúi đầu uống trà, không đáp lời.
Phương Chí Viễn bưng đồ ăn ra.
Ba người chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn Bát Tiên giả đó, ăn một bữa cơm.
Sau bữa ăn, mẹ chồng ra về.
Phương Chí Viễn rửa bát, tôi lau bàn.
Khi lau đến mép bàn, tay tôi khựng lại một chút.
Ở góc bàn có một vết sứt rất nông.
Vết sứt do ván ép bị va đập hoàn toàn khác với vết sứt trên gỗ hồng mộc.
Gỗ hồng mộc khi va chạm sẽ để lại vết lõm, nhưng bề mặt không bị xơ.
Còn ván ép khi va chạm, mép sẽ bong lớp bề mặt.
Vết sứt này… đang bong lớp veneer.
Tôi dùng khăn lau che kín chỗ đó lại.
Phương Chí Viễn đứng phía sau nói một câu:
“Vợ ơi, anh rửa bát xong rồi.”
Tôi đáp lại một tiếng.
“Ừ.”
Anh ta đâu biết.
Vợ anh ta đã làm kiểm định chất lượng suốt năm năm.
Những bộ nội thất gỗ hồng mộc từng qua tay tôi đã hơn cả nghìn món.
Cái nào thật, cái nào giả, tôi nhắm mắt cũng sờ ra được.
03
Ba ngày tiếp theo, tôi vẫn đi làm như bình thường, vẫn về nhà như bình thường.
Vẫn mỉm cười với Phương Chí Viễn như cũ.
Anh ta không nhận ra điều gì bất thường.
Hoặc nói đúng hơn, anh ta chưa từng nghĩ theo hướng đó.
Trong mắt anh ta, tôi là kiểu người vợ không quá so đo.
Hai năm yêu nhau, anh ta đề nghị điều gì tôi cũng đồng ý.
Chuyện cưới xin, từ chọn ngày đến đặt khách sạn đều do mẹ anh ta quyết định, tôi chưa từng tranh cãi một lần.
Ngay cả chuyện của hồi môn cũng là tôi chủ động nhắc đến.
“Bà ngoại để lại cho em một bộ nội thất gỗ hồng mộc, vừa hay đặt trong nhà mới.”
Ánh mắt của anh ta lúc đó…
Bây giờ nhớ lại, trong đó có một tia sáng.
Không phải cảm động.
Mà là tính toán.
Ngày thứ tư, Lâm Khả gọi điện cho tôi.
“Tra ra rồi.”
Tôi đi xuống bồn hoa dưới tầng công ty, ngồi xuống.
“Nói đi.”
“Ở phía đông thành phố có lão Hồ chuyên buôn đồ gỗ hồng mộc cũ. Tháng trước ông ta thu mua một bộ gỗ hoa lê Miến Điện trọn bộ, mười hai món, tình trạng cực tốt, còn có khắc chữ thủ công.”
Khắc chữ thủ công.
“Khắc chữ gì?”
“Một chữ ‘Đường’. Lão Hồ nói đã xem kỹ rồi, nét khắc không sâu, giống như dùng con dao nhỏ khắc từ từ.”