Chương 2 - Bí Mật Của Những Con Số
Nhà mẹ đẻ tôi ở khu nội thành, ba phòng hai phòng khách, có chỗ đậu xe ngầm, mẹ tôi trồng một hàng lan trên bậu cửa sổ, còn trong thư phòng của bố tôi là giá sách gỗ nguyên khối, cao chạm trần chạm sàn, sách đều là loại đã thật sự từng đọc qua ở mép trang còn có nếp gấp.
Mẹ chồng bước vào nhà tôi, ánh mắt quét một vòng.
Tôi thấy mắt bà dừng lại ở hàng giá sách kia.
Lại dừng trên chiếc vòng ngọc mà mẹ tôi đang đeo.
Bà không nói gì. Nhưng ăn trưa xong, bà nói với mẹ tôi một câu: “Nhà chị sửa sang đẹp quá, tốn không ít tiền nhỉ?”
Mẹ tôi cười cười, nói: “Ở tạm thôi.”
Trên đường về nhà chồng, mẹ chồng ngồi ở ghế sau, lời nói nhiều hơn hẳn lúc đến.
Toàn là nói về em chồng Triệu Minh Viễn.
Triệu Minh Viễn năm nay ba mươi hai tuổi, chưa kết hôn, mở một cửa tiệm nhỏ, làm ăn không tốt cũng không xấu.
“Minh Viễn chỉ có một mình, trong tay hơi chật,” mẹ chồng nói, “Nó muốn mua nhà, góp được một nửa tiền đặt cọc rồi, còn thiếu tám trăm nghìn.”
Tôi không nói gì.
“Cố Tri Vãn, các con có thể giúp nó không?”
Tôi nhìn Triệu Minh Hoa một cái.
Anh ta đang nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Mẹ,” tôi nói, “ý mẹ là vay hay cho?”
“Vay, vay. Anh em ruột thịt, vay rồi chắc chắn sẽ trả.”
Tôi nói: “Con cần nghĩ đã.”
Đêm đó, tôi ngồi trong phòng ngủ rất lâu.
Tôi không nghĩ “vay hay không vay”.
Tôi đang nghĩ một chuyện khác.
Mẹ chồng bắt đầu muốn số tám trăm nghìn này từ lúc nào?
Là hôm nay vào nhà tôi, sau khi nhìn thấy cách trang trí trong nhà tôi, hay là sớm hơn, sớm hơn nữa, từ ngày con trai bà lần đầu dẫn tôi về nhà?
Tôi nhớ lại lần đầu gặp gia đình, mẹ chồng trên dưới đánh giá tôi một lượt, câu hỏi đầu tiên bà hỏi là: “Nhà cháu ở khu nào?”
Không phải “cháu làm ở đâu”, không phải “cháu thích gì”.
Mà là “nhà cháu ở khu nào”.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Giờ thì hiểu rồi.
Ba ngày sau, tôi nói với mẹ chồng:
“Khoản tiền này con không cho vay được. Chuyện của Minh Viễn, để cậu ta tự nghĩ cách.”
Mặt mẹ chồng sa sầm xuống.
Bà nói một câu, đến giờ tôi vẫn nhớ rất rõ:
“Nhà các con có tiền, giúp một tay thì đã sao?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, con gả cho Triệu Minh Hoa, không phải gả cho toàn bộ chủ nợ của nhà họ Triệu.”
Mẹ chồng không nói gì.
Quay người bỏ đi.
Từ sau đó, thái độ của mẹ chồng với tôi thay đổi.
Trở nên không còn “hòa khí” như trước nữa.
Bà bắt đầu soi mói tôi.
Cơm không nấu ngon thì nói tay nghề tôi kém. Nhà có nhiều bụi thì nói tôi lười. Triệu Minh Hoa và tôi có mâu thuẫn, bà mãi mãi đứng về phía con trai.
Tôi đều ghi nhớ.
Từng chuyện từng chuyện, nhớ rõ mồn một.
4.
Tôi có một bạn học đại học tên Lý Tĩnh, hiện đang làm luật sư chuyên về luật hôn nhân và gia đình.
Chúng tôi mỗi tháng ít nhất ăn cùng nhau một bữa.
Có một lần trong bữa cơm, tôi nói một câu chẳng đầu chẳng đuôi.
“Lý Tĩnh, trong nhà muốn tra sổ sách thế nào?”
Cô ấy ngừng đũa lại, nhìn tôi một cái.
“Cậu muốn tra khoản nào?”
“Tiền sinh hoạt. Xem tiền chảy đi đâu rồi.”
Cô ấy đặt đũa xuống, trở nên nghiêm túc.
“Cậu gửi cho tôi mấy tháng sao kê, tôi xem thử.”
Tôi gửi rồi.
Cô ấy xem suốt ba ngày, nhắn lại cho tôi một tin:
“Cậu mỗi tháng thu vào sáu nghìn, nhưng trong sổ có vài khoản chi không rõ nguồn gốc, tiền đi vào một tài khoản đuôi 4417, mỗi tháng từ hai nghìn đến ba nghìn. Tài khoản này là của ai?”
Tôi nói không biết.
“Cố Tri Vãn, cậu có thông tin tài khoản của mẹ chồng không?”
Tôi nói không có.
“Vậy khoản này tạm thời đánh dấu lại. Tôi giúp cậu tra xem chủ tài khoản đuôi này là ai.”
Chúng tôi lại ăn thêm một bữa nữa.
Lần này nói chuyện khác.
Nhưng trên bàn ăn, Lý Tĩnh nói một câu: “Cậu cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào, tôi sẽ để trống lịch.”
Tôi nói cảm ơn.
Tôi biết cô ấy đang nói gì.
5.