Chương 1 - Bí Mật Của Những Con Số
Mẹ chồng dùng cân cân thịt, ba lạng, không được nhiều hơn dù chỉ một gam.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bà đặt miếng thịt heo lên cân, nheo mắt nhìn chằm chằm vào mặt số, rồi lại dùng đũa gắp đi một miếng nhỏ.
“Được rồi.” Bà hài lòng bỏ thịt vào bát.
Tôi nhìn con số trên mặt cân.
Đúng ba lạng.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nghĩ đến một chuyện.
Ở nhà mẹ đẻ tôi, cái cân trong bếp là để cân hạt cà phê.
Tôi tên là Cố Tri Vãn, làm đầu tư phân tích cho một công ty quỹ, lương tháng sau thuế là năm vạn hai.
Mẹ tôi từng nói với tôi, cả đời này đừng chê mình kiếm quá nhiều tiền.
Mẹ chồng tôi thì nói với tôi, tiền là của cả nhà, không phải của riêng một mình cô.
Ngày tôi kết hôn, bố chồng Triệu Quốc Cường ngồi trong sân hút thuốc, mẹ chồng Chu Tú Lan chạy ra chạy vào trong bếp, còn chồng tôi Triệu Minh Hoa đứng bên cạnh tôi nhận phong bao của họ hàng, trên mặt treo một nụ cười rất thể diện.
Ngôi nhà đó tôi đã đến hai lần.
Lần đầu là đi gặp phụ huynh, tôi mang theo hai thùng quà, mẹ chồng nhận lấy, liếc qua một lượt, không nói gì.
Lần thứ hai là trước khi cưới, mẹ chồng dẫn tôi tham quan nhà mới, đi đến bếp thì bà mở tủ lạnh, bên trong được xếp chồng ngay ngắn, mỗi món đều được bọc màng bọc thực phẩm, phía trên còn dán giấy ghi chú nhỏ —— “Hành, 10.4. Mua, hạn ba ngày”, “Gan heo, 10.6. Mua, ăn hết hôm nay”.
Lúc đó tôi còn thấy bà rất tỉ mỉ.
Sau khi kết hôn, tôi mới biết đó không gọi là tỉ mỉ.
Mà là keo kiệt.
Chuyện keo kiệt đầu tiên của mẹ chồng, là cái cân trong bếp.
Bà xem cái cân đó như mạng sống. Bốn người một nhà, mỗi bữa thịt không được quá sáu lạng. Tôi không hiểu con số này từ đâu ra, sau này mới biết, đó là công thức bà tính ra từ thời còn trẻ: một cân thịt hồi đó bán ba đồng rưỡi, sáu lạng đủ cho năm người ăn, giờ tăng lên ba mươi, vậy thì chỉ có thể ăn sáu lạng.
Giá cả tăng gấp mười, công thức của bà vẫn không đổi.
Tôi và Triệu Minh Hoa mới cưới được một tháng, có một tối, tôi xào món trứng xào cà chua, bỏ vào hai quả cà chua.
Mẹ chồng đi vào, nhìn nồi một cái, nhíu mày.
“Một quả là đủ rồi.”
Tôi tưởng bà đang nói ớt.
“Một quả cà chua.” Bà bước tới, lấy quả cà chua bên cạnh tay tôi đi, bỏ vào tủ lạnh.
Tôi không nói gì.
Triệu Minh Hoa đứng bên cạnh bàn ăn, ánh mắt lại lảng đi chỗ khác.
Bữa cơm đó, tôi ăn xong, không nói một lời.
Trở về phòng ngủ, tôi ngồi trước bàn trang điểm, nhìn chính mình, rồi nói với người trong gương:
“Cố Tri Vãn, mày gả vào một gia đình thế nào, trong lòng mày tự hiểu.”
Người trong gương rất bình tĩnh.
Ừ, tự hiểu.
Chuyện keo kiệt thứ hai của mẹ chồng, là mỹ phẩm dưỡng da.
Lúc tôi mới gả tới, tôi mang theo hai thùng hành lý lớn, quần áo là một phần, mỹ phẩm dưỡng da chiếm một phần khác.
Khi mẹ chồng giúp tôi “sắp xếp” hành lý, bà mở thùng mỹ phẩm dưỡng da đó ra.
Bà cầm lọ kem dưỡng mắt của tôi, lật lại xem nhãn giá.
“Bốn nghìn tám?”
“Đúng.”
“Một lọ?”
“Đúng.”
Mẹ chồng đặt lọ kem dưỡng mắt xuống, động tác rất chậm.
“Một lọ này, đủ cho nhà chúng tôi ăn ba tháng.”
Tôi nhìn bà ta.
“Mẹ chồng, đây là cái con tự mua, dùng tiền của con.”
“Con đã gả vào đây, tiền của con chính là tiền của Minh Hoa, tiền của Minh Hoa chính là tiền của gia đình.” Bà ta nói đương nhiên như vậy, “Một mình con bôi thứ đắt như thế lên mặt, có thích hợp không?”
Tôi mấp máy môi.
Hít một hơi thật sâu là cảm giác thế nào?
Không, tôi không hít sâu một hơi.
Tôi nói thẳng: “Mẹ có thể nói cho con biết, chỗ nào không thích hợp?”
Mẹ chồng khựng lại.
Có lẽ bà không ngờ tôi sẽ hỏi ngược lại thẳng như vậy.
Bà cầm lọ kem mắt đó lên, nói: “Thứ này để trong ngăn kéo thì quá lãng phí.”
Sau đó bà đem nó đặt lên bàn trang điểm trong phòng ngủ của mình.
Tôi đứng trong căn phòng đó ba giây.
Rồi đi ra ngoài.
Ngày hôm sau, tôi mua lại một lọ khác.
Tiện thể còn mua thêm một bộ tinh chất dưỡng da mới, tổng cộng mười sáu nghìn tệ, chuyển phát nhanh gửi về nhà mẹ đẻ, nhờ mẹ tôi tạm thời giữ giúp.
2.
Sau khi kết hôn hai tháng, mẹ chồng đã nói chuyện với tôi một lần theo kiểu “nghiêm túc”.
Hôm đó là chiều chủ nhật, Triệu Minh Hoa đang chơi game trên lầu, bố chồng ngồi ngẩn người ngoài sân, mẹ chồng gọi tôi vào phòng bà, đóng cửa lại, rồi ngồi xuống mép giường.
“Cố Tri Vãn, mẹ hỏi con một chuyện.”
Giọng bà rất nghiêm túc, giống như sắp tuyên bố một quyết định quan trọng nào đó.
“Mỗi tháng con kiếm được bao nhiêu tiền?”
Tôi nói con số ra.
Sắc mặt mẹ chồng biến đổi một chút, rồi rất nhanh trở lại như cũ.
“Vậy mỗi tháng con nộp tiền sinh hoạt, ba nghìn tệ, thế nào?”
Lúc đó tôi định nói “được”.
Nhưng tôi không nói.
Tôi bảo: “Con và Minh Hoa, mỗi người đều nộp, mỗi người ba nghìn, tổng cộng sáu nghìn, dùng cho chi tiêu hằng ngày, cuối năm con sẽ làm một lần kiểm toán sổ sách gia đình.”
Mày mẹ chồng khẽ động.
“Kiểm toán? Là có ý gì?”
“Là kiểm tra xem tiền đã được tiêu vào đâu, có hợp lý hay không.”
“Tiền trong nhà dùng thế nào, mẹ quyết định.”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì đến lúc con và Minh Hoa ra ở riêng, con cũng sẽ nói với anh ấy như vậy.”
Mẹ chồng không nói gì.
Im lặng chừng mười giây.
“Ý con là, hai đứa muốn ra ở riêng?”
“Bây giờ chưa có kế hoạch. Nhưng nếu cách sử dụng tiền sinh hoạt con không có quyền lên tiếng, thì có lẽ sẽ có kế hoạch này.”
Môi mẹ chồng động hai lần, nhưng không nói gì.
Cuối cùng, mỗi tháng tôi chuyển ba nghìn, Triệu Minh Hoa mỗi tháng cũng chuyển ba nghìn, mẹ chồng quản sổ sách, còn tôi có quyền xem sổ.
Mẹ chồng đồng ý rồi.
Tôi biết bà không vui.
Tôi cũng biết bà không dám làm chuyện này ầm ĩ lên — bà không chắc nhà họ Cố có tiền hay không, nhưng bà biết, tôi không phải kiểu người sẽ ấm ức mà nuốt xuống.
Tối hôm đó, Triệu Minh Hoa hỏi tôi: “Sao em lại nói chuyện kiểm toán với mẹ anh?”
Tôi nhìn anh ta.
“Mẹ anh hỏi em mỗi tháng kiếm được bao nhiêu tiền, anh thấy mục đích của câu hỏi này là gì?”
Anh ta không nói gì.
Tôi nói: “Minh Hoa, anh là chồng em. Anh phải nghĩ cho rõ, anh đứng về phía ai.”
Anh ta trầm mặc rất lâu.
“Anh không đứng về phía nào cả.”
Tôi gật đầu.
“Vậy chuyện này, sau này anh không cần quản nữa.”
Phạm vi keo kiệt của mẹ chồng, không chỉ dừng ở nhà bếp và mỹ phẩm dưỡng da.
Bà keo kiệt rất có hệ thống.
Máy giặt mỗi lần chỉ có thể dùng “chế độ tiết kiệm”, máy nước nóng không được dùng quá mười lăm phút, một cuộn giấy vệ sinh bà cũng xé thành hai cuộn để dùng, còn vải rèm cửa thì tự mình đo kích thước rồi ra chợ vải mua, vì mua thành phẩm thì “quá đắt, không khác gì đưa tiền cho người ta kiếm chênh lệch”.
Tôi quan sát bà một thời gian.
Bà không phải không nỡ tiêu tiền.
Mà là không nỡ tiêu tiền trên người tôi.
Hôm sinh nhật mẹ chồng, bà mua một con gà nguyên con, hầm suốt hai tiếng, lúc bưng lên bàn, trên mặt bà hiện rõ vẻ vui thật lòng.
Bà chịu chi.
Chỉ là đối tượng không giống nhau.
3.
Mẹ chồng phát hiện nhà họ Cố có tiền, là vào dịp Tết sau tám tháng chúng tôi kết hôn.