Chương 11 - Bí Mật Của Con Trai

Môi Ngô Lan Dung mấp máy hai lần, không phát ra âm thanh.

Cửa phòng xử mở ra từ bên trong. Thư ký thò đầu ra:

“Hai bên đương sự và người đại diện, tiếp tục phiên tòa.”

Tôi dắt hai đứa con đi về phía cửa.

Khi đi ngang qua Ngô Lan Dung, tôi ngửi thấy mùi nước hoa hoa hồng và xạ hương ấy.

Mười năm rồi.

Lần đầu tiên, mùi đó không khiến tôi thấy nghẹt thở.

Cánh cửa phòng xử khép lại sau lưng.

9

Vòng xét xử thứ ba bắt đầu.

Bùi Thời Hành ngồi ở ghế nguyên đơn.

Áo vest của anh ta không biết đã cởi ra từ lúc nào, vắt trên lưng ghế. Dưới nách áo sơ mi có hai mảng mồ hôi sẫm màu. Tóc sau đầu vì nhiều lần bị tay vò nên chĩa ra ba hướng.

Bên cạnh anh ta là luật sư mới đến — luật sư nhà họ Bùi mời gấp. Một người đàn ông trung niên mặt vuông, biểu cảm nghiêm túc, sau khi lật tài liệu mười phút thì thấp giọng trao đổi với Vương Vi vài câu.

Mặt Vương Vi như vừa nuốt một viên mật đắng.

Luật sư mới đứng dậy.

“Thưa thẩm phán, tôi là luật sư đại diện mới được bổ sung của phía nguyên đơn, Trần Lập Đạc. Xét thấy tình hình vụ án có thay đổi, phía chúng tôi cần điều chỉnh yêu cầu khởi kiện trước đó—”

“Điều chỉnh cái gì?” thẩm phán Chu hỏi.

Trần Lập Đạc khựng lại. Ông ta quay đầu nhìn Bùi Thời Hành.

Bùi Thời Hành không đáp. Anh ta nhìn chằm chằm mặt bàn, một tay dưới bàn liên tục vò chiếc cà vạt bị anh ta kéo ra.

Trần Lập Đạc quay lại, hắng giọng.

“Thân chủ của tôi thừa nhận trong thời gian hôn nhân tồn tại có… lỗi. Nhưng về vấn đề quyền nuôi con, phía chúng tôi cho rằng không nên chỉ lấy hành vi của bên có lỗi làm tiêu chuẩn duy nhất để phán định. Phía nguyên đơn về điều kiện kinh tế—”

“Luật sư Trần,” thẩm phán Chu giơ tay lên một chút, “trước khi bàn về điều kiện kinh tế, tôi làm rõ một điều.”

Ông mở tài liệu trước mặt.

“Qua xem xét sơ bộ các chứng cứ ghi âm được nộp vào buổi sáng, tòa cho rằng các bản ghi âm liên quan là hành vi do hai trẻ vị thành niên tự chủ thực hiện dựa trên ý thức tự bảo vệ. Nội dung ghi âm liên quan đến các sự thật như bạo lực gia đình và lỗi trong hôn nhân, có giá trị chứng cứ quan trọng. Trong trường hợp không có chứng cứ ngược lại chứng minh bản ghi bị cắt ghép, giả mạo, tòa sẽ chấp nhận theo quy định pháp luật.”

Môi Trần Lập Đạc động một cái, nhưng không nói gì. Ông ta rất nhanh đã phán đoán ra — đây không phải một phiên tòa còn có không gian thương lượng.

Thẩm phán Chu tiếp tục.

“Đồng thời, về việc nguyên đơn chuyển dịch tài sản chung vợ chồng cho người thứ ba Liễu Mạn Thanh, sao kê ngân hàng và thông tin đăng ký bất động sản do phía bị đơn cung cấp đã được xác minh sơ bộ. Tòa sẽ xác định nguyên đơn trong thời gian hôn nhân còn tồn tại có hành vi chuyển dịch, che giấu tài sản chung vợ chồng.”

Ông khép tài liệu, nhìn Bùi Thời Hành.

“Bùi Thời Hành, anh còn gì muốn bổ sung không?”

Phòng xử im lặng vài giây.

Bùi Thời Hành ngẩng đầu.

Gương mặt anh ta — vào khoảnh khắc đó tôi nhìn rõ gương mặt anh ta.

Không phải phẫn nộ. Không phải hoảng sợ.

Mà là một cảm giác trống rỗng.

Như một tòa nhà bị móc rỗng toàn bộ tường chịu lực bên trong, mặt ngoài vẫn còn, nhưng bên trong chẳng còn gì nữa.

Môi anh ta mở khép vài lần.

Sau đó anh ta nhìn về phía hai đứa trẻ.

Bùi Tễ An ngồi đó, tay đặt trên đầu gối. Bùi Tễ Ninh tựa vào vai anh trai, mắt đã khóc đến hơi sưng, nhưng ánh mắt không né tránh.

Yết hầu Bùi Thời Hành lăn mạnh lên xuống.

“An An.”

Giọng anh ta khàn đến gần như không thành tiếng.

“Ninh Ninh.”

Vai Bùi Tễ Ninh run một cái.

Bùi Tễ An không động.

“Bố—” giọng Bùi Thời Hành vỡ vụn trên hai chữ đó. Vỡ như tiếng cành khô bị giẫm lên. “Bố biết sai rồi — An An — con cho bố—”

“Ông không xứng gọi tên chúng tôi.”

Giọng Bùi Tễ An không lớn.

Mỗi người trong phòng xử đều nghe thấy.

Một cậu bé chín tuổi. Ngồi ngay ngắn. Vành mắt đỏ, nhưng giọng ổn định.

“Khi ông gọi mẹ là ‘con đàn bà đó’, ông không xứng.”

“Khi ông đẩy mẹ đập vào góc bàn, ông không xứng.”

“Khi ông để người phụ nữ khác mang dép của mẹ, ông không xứng.”

“Khi ông dùng một triệu để dì Lý lừa thẩm phán rằng mẹ không chăm chúng tôi—”

Nó dừng lại.

“Ông đã không còn là gì nữa rồi.”

Trong phòng xử không có bất kỳ âm thanh nào.

Cơ thể Bùi Thời Hành như bị một sợi dây vô hình kéo xuống — vai anh ta sụp trước, sau đó là lưng, cuối cùng là cả nửa thân trên. Anh ta trượt nửa người khỏi ghế, hai tay chống lên đầu gối, đầu cúi xuống gần sát ngực.

Một giọt gì đó rơi từ cằm anh ta xuống, đập lên mũi giày da.

Sau đó là giọt thứ hai. Giọt thứ ba.

Anh ta khóc.

Kiểu khóc không có âm thanh — không phải cố nhịn, mà là khóc không ra tiếng. Miệng mở ra, vai giật từng cái, nhưng cổ họng không phát ra gì. Lồng ngực co rút dữ dội, như một quả bóng bị hút chân không đang tự gấp đi gấp lại.

Tay anh ta trượt khỏi đầu gối, đầu ngón tay chạm nền gạch — khoảnh khắc ấy, thân thể anh ta gần như gập đôi, cả người co thành một cụm giữa ghế nguyên đơn và chân bàn.

Vương Vi lùi nửa bước về sau.

Luật sư mới Trần Lập Đạc quay đầu đi, không nhìn anh ta nữa.

Không ai bước đến đỡ anh ta.

Thẩm phán Chu đợi khoảng một phút.