Chương 10 - Bí Mật Của Con Trai

“Thẩm phán — thẩm phán — tôi không cố ý — ông Bùi nói — ông ấy nói sẽ không xảy ra chuyện — ông ấy nói—”

“Đến lúc đó bà có thể giải thích với cơ quan công an.” Thẩm phán Chu ngắt lời bà ta, giọng không gợn sóng.

Chân Lý Quần không chống nổi nữa, bà ta ngồi phịch xuống đất.

8

Trong lần tạm nghỉ thứ hai, mẹ của Bùi Thời Hành đến bên ngoài phòng xử.

Ngô Lan Dung, sáu mươi hai tuổi.

Bà ta mặc áo khoác cashmere màu lạc đà, xách túi Hermès Birkin — đó là “chiến bào” của bà ta. Từ ngày đầu tiên tôi gả vào nhà họ Bùi, mỗi lần tham dự dịp chính thức bà ta đều mang bộ dạng này.

Lần đầu gặp tôi, bà ta xách chiếc túi đó, đứng ở sảnh nhà cũ họ Bùi, nhìn tôi từ trên xuống dưới ba lượt.

Lượt đầu nhìn mặt, lượt thứ hai nhìn quần áo, lượt thứ ba nhìn giày.

Sau đó bà ta nói với Bùi Thời Hành một câu: “Trông cũng được, chỉ là lưng không thẳng lắm.”

Từ ngày đó, mười năm.

Khi bà ta xuất hiện ở cuối hành lang trắng xám, bên cạnh còn có hai người — một là chị gái của Bùi Thời Hành, Bùi Viện, một là người đàn ông trung niên tôi không gọi được tên, mặc vest phẳng phiu, tay xách cặp công văn — chắc là luật sư khác nhà họ Bùi mời.

Ngô Lan Dung bước rất nhanh, giày cao gót gõ lên nền gạch lộc cộc — nhịp điệu giống hệt Bùi Thời Hành.

Bà ta đi thẳng đến cửa phòng xử, bị pháp cảnh chặn lại.

“Trong thời gian xét xử, người không phải đương sự và người đại diện không được vào.”

“Tôi là mẹ của đương sự.”

“Cũng không được.”

Sắc mặt Ngô Lan Dung trầm xuống. Bà ta nhìn về phía pháp cảnh một cái — ánh mắt đó tôi quá quen. Đó là phiên bản gốc của ánh mắt Bùi Thời Hành nhìn tôi: khóe miệng kéo xuống, đường nhăn giữa mày nổi lên, cằm hơi nâng, nhìn xuống từ sống mũi.

“Cho tôi vào.”

Pháp cảnh không động.

Ngô Lan Dung quay người, nhìn thấy tôi.

Tôi đứng ở đầu kia hành lang cùng hai con. Bùi Tễ Ninh đứng bên trái tôi, Bùi Tễ An đứng bên phải tôi.

Ánh mắt bà ta lướt qua hai đứa trẻ trước, rồi ghim vào mặt tôi.

“Thẩm Trác Du.”

Khi gọi đầy đủ họ tên tôi, giọng bà ta mang một kiểu kéo dài từ trên cao nhìn xuống — chữ “Du” kéo dài, âm cuối nhướng lên, như thẩm phán đọc tên bị cáo trong bản án.

“Cô và Thời Hành cãi nhau, làm ầm đến tận tòa, khiến cả nhà mất mặt. Bây giờ giải quyết chuyện này cho xong, dắt con về nhà.”

Tôi không nói gì.

Bùi Tễ An cũng không nói.

Tay Bùi Tễ Ninh lặng lẽ kéo ống tay áo tôi.

Ngô Lan Dung tiến gần tôi hai bước. Mùi nước hoa trên người bà ta bay tới — là loại bà ta dùng hơn mười năm nay, tôi không nhớ tên, nhưng mùi nồng nặc pha hoa hồng và xạ hương ấy, trong mỗi bữa cơm tất niên, mỗi lần họp gia đình, mỗi lần bà ta đến “thị sát” tôi, đều như một chiếc mũ vô hình úp lên đầu tôi.

“Tôi nói cho cô biết,” giọng bà ta hạ thấp, nhưng từng chữ đều cứng, “Thời Hành có tệ thế nào, nó vẫn là bố của hai đứa trẻ. Cô thật sự muốn làm ầm chuyện này lên, cuối cùng người thiệt vẫn là cô. Một người phụ nữ không việc làm, không thu nhập như cô, cô lấy gì nuôi con?”

Ngón tay tôi siết lại bên người.

“Cô tưởng tòa án giúp được cô? Luật pháp giúp được cô?” Khóe miệng bà ta hiện lên một nụ cười — không phải cười, mà là nứt ra một khe, “Nhà họ Bùi ở thành phố này không có quan hệ gì chắc? Cô—”

“Bà nội.”

Giọng Bùi Tễ An không lớn.

Lời của Ngô Lan Dung mắc lại trong cổ họng.

Bà ta cúi đầu nhìn cháu trai cả của mình.

Bùi Tễ An ngẩng đầu nhìn Ngô Lan Dung.

“Trong phòng xử có ghi âm bố cháu gọi điện nói ‘không cần con’. Có video bố đưa người phụ nữ khác về nhà. Có ghi âm bố đưa cho dì giúp việc một triệu để dì ấy làm chứng giả. Có sao kê ngân hàng bố chuyển hơn tám triệu cho người phụ nữ đó.”

Giọng nó rất phẳng, từng chữ từng chữ nói ra như đang đọc thuộc bài.

“Những thứ đó thẩm phán đều nghe rồi, cũng xem rồi.”

Mặt Ngô Lan Dung trong vòng ba giây trải qua toàn bộ quá trình từ hoang mang, chấn động đến xám xịt — như một tờ giấy trắng bị đổ mực, màu sắc lan từ trung tâm ra ngoài, cuối cùng cả môi cũng biến thành màu xám tím.

“Cái gì — ghi âm gì — video gì—”

“Bà có thể vào hỏi con trai bà.” Bùi Tễ An nói, “Nhưng pháp cảnh nói bà không được vào.”

Tay Ngô Lan Dung run một cái. Quai túi Hermès trong tay bà ta trượt xuống một tấc, rồi bị bà ta túm chặt lại — móng tay cắm vào da cá sấu.

Bà ta quay đầu nhìn Bùi Viện: “Con đi — con đi tìm em trai con—”

Bùi Viện đứng phía sau, sắc mặt cũng rất khó coi. Cô ta do dự một chút, đi về phía cửa phòng xử, cũng bị pháp cảnh chặn lại.

“Con gái cũng không được.” Pháp cảnh nói.

Ngô Lan Dung đứng giữa hành lang, cả người như bị rút mất kết cấu chống đỡ — vai bà ta sụp xuống, lưng hơi cong, giày cao gót cọ lên nền gạch phát ra tiếng chói tai, như sắp đứng không vững.

Bà ta nhìn tôi.

“Thẩm Trác Du, cô không thể như vậy — cô không thể đối xử với nhà họ Bùi như vậy—”

“Tôi chẳng làm gì cả.”

Tôi mở miệng.

Giọng nói bình tĩnh ngoài ý muốn.

“Mười năm nay — tất cả tủi nhục, tất cả nước mắt, tất cả nhẫn nhịn, tôi chẳng làm gì cả. Tôi chỉ nuôi hai đứa con.”

Tôi cúi đầu nhìn Bùi Tễ An, rồi nhìn Bùi Tễ Ninh.

“Là chúng làm thay tôi.”