Chương 7 - Bí Mật Của Cô Bé Và Cái Túi Đỏ

Có một lần, chồng tôi đứng ở cửa phòng gọi con bé dậy.

“Trần Tiểu An, mặt trời chiếu đến mông rồi kìa!”

Con bé kéo chăn trùm kín đầu.

“Năm phút nữa thôi mà ba!”

Tôi đứng ở hành lang, bỗng nhiên mỉm cười.

Bởi vì nhiều năm về trước, Vũ Tường cũng thường xuyên trả lời chúng tôi như vậy.

Nhưng tôi chưa bao giờ coi Tiểu An là người thay thế cho Vũ Tường.

Con bé có sở thích riêng.

Có tính cách riêng.

Có những ước mơ riêng.

Con bé không cần phải hoàn thành phần đời dang dở thay cho bất cứ ai.

Con bé chỉ cần bình an khôn lớn.

Còn Vũ Tường, tôi sẽ vĩnh viễn nhớ về con.

Nhớ tiếng “Mẹ” đầu tiên con gọi.

Nhớ lúc con tốt nghiệp tiểu học ôm bằng khen chạy ùa về nhà.

Nhớ lần đầu tiên con rời Đài Bắc đến Đài Nam học, rõ ràng trong lòng lưu luyến vô cùng, nhưng vẫn tỏ ra thoải mái mà nói:

“Mẹ ơi, mẹ đừng khóc mà!”

Và cũng nhớ cả cuốc điện thoại cuối cùng ấy.

“Đợi con về nhé.”

Trước đây, mỗi lần nhớ lại câu nói này, tôi đều cảm thấy như có một con dao cứa vào tim.

Bây giờ, tôi vẫn thấy đau.

Nhưng tôi không còn coi nó như một lời hứa của con với tôi nữa.

Bởi vì tôi cuối cùng cũng đã chấp nhận được sự thật, không phải con không muốn về nhà.

Mà là con thực sự không thể trở về được nữa.

Vài buổi tối trước, tôi đưa Tiểu An xuống lầu đi dạo.

Con bé bỗng dưng hỏi tôi:

“Mẹ ơi, mẹ nghĩ bây giờ anh trai đang ở đâu?”

Tôi trầm ngâm rất lâu.

“Mẹ không biết.”

Con bé ngẩng đầu nhìn bầu trời.

“Vậy anh trai có nhìn thấy chúng ta không?”

Tôi nắm chặt lấy bàn tay nhỏ bé của con.

“Mẹ cũng không biết nữa.”

Con bé im lặng một lúc.

Sau đó thật nghiêm túc nói:

“Không sao đâu ạ.”

“Nếu anh trai nhìn thấy, con hy vọng anh biết rằng, bây giờ con đang sống rất tốt.”

Tôi dừng bước.

Con bé quay sang nhìn tôi.

“Còn nữa, con đã có bố, và có mẹ rồi.”

Tôi ngồi xổm xuống, ôm chặt lấy con bé.

Gió đêm thổi qua hơi mang theo chút se lạnh.

Tôi bỗng nhớ lại những lời Vũ Tường từng nói.

“Mẹ, nếu có một ngày con không ở bên cạnh mẹ, mẹ cũng phải ăn uống đàng hoàng, ngủ nghỉ đầy đủ, đừng suốt ngày lo lắng vớ vẩn.”

Hồi đó tôi còn mắng con:

“Con nói linh tinh cái gì đấy!”

Không ngờ, câu nói ấy lại trở thành điều mà tôi nỗ lực muốn làm nhất sau này.

Đêm hôm đó về nhà, tôi tắm rửa cho Tiểu An, sấy tóc cho con bé.

Con bé nằm trên giường, bỗng kéo tay tôi.

“Mẹ ơi, ngày mai mẹ nấu món cơm thịt kho tàu mà anh trai thích ăn nhất được không ạ?”

Tôi cười hỏi:

“Không phải con bảo muốn ăn cà ri à?”

Con bé suy nghĩ một chút.

“Vậy buổi trưa ăn cà ri, buổi tối ăn cơm thịt kho tàu!”

Tôi cố ý thở dài.

“Con giống hệt anh trai, sao lại tham ăn thế nhỉ?”

Con bé khúc khích cười.

Tôi đắp chăn cẩn thận cho con.

Trước khi tắt đèn, con bé bỗng gọi tôi lại.

“Mẹ ơi.”

“Sao con?”

“Con yêu mẹ.”

Tôi đứng ở cửa, nước mắt tuôn rơi.

“Mẹ cũng yêu con.”

Bước ra khỏi phòng, tôi đi tới phòng khách.

Bức ảnh của Vũ Tường vẫn đặt ở vị trí cũ.

Trong ảnh, con vẫn cười thật rạng rỡ.

Tôi đưa tay khẽ chạm vào khung ảnh.

“Vũ Tường, hôm nay mẹ có ăn uống đàng hoàng.”

“Bố cũng vậy.”

“Tiểu An hôm nay đi học đã kết bạn mới rồi.”

Tôi dừng lại một lúc, nước mắt từ từ trào ra.

“Mẹ vẫn rất nhớ con.”

“Nhưng mẹ sẽ sống thật tốt.”

Lần này, tôi không còn hỏi con tại sao không trở về nữa.

Cũng không còn tự trách mình vì cuốc điện thoại năm xưa nữa.

Tôi chỉ chỉnh lại khung ảnh cho ngay ngắn, tắt đèn phòng khách.

Khi bước vào phòng, chồng tôi đang ngồi trên giường đợi tôi.

Anh vươn tay về phía tôi.

“Ngủ thôi em.”

Tôi nắm lấy tay anh, khẽ gật đầu.

Ngoài cửa sổ, Đài Bắc vẫn đèn đuốc sáng trưng.

Từ trong phòng Tiểu An, truyền đến tiếng động khẽ khàng khi con bé trở mình.

Ngôi nhà từng yên tĩnh đến mức đáng sợ ấy, rốt cuộc cũng đã có lại âm thanh của cuộc sống.

Đứa con trai tôi đánh mất, vĩnh viễn sẽ không trở về; nhưng cô bé mà con từng dang tay bảo vệ ấy, giờ đây đang nắm lấy tay tôi, đi cùng tôi quay trở lại với cuộc đời.