Chương 6 - Bí Mật Của Cô Bé Và Cái Túi Đỏ

Trên đường về Đài Bắc, Tiểu An ngủ quên ở ghế sau.

Trong lòng con bé ôm chặt một con gấu bông.

Đó là con gấu chúng tôi mua cho con.

Trước đây, lúc mới đến nhà tôi, đêm nào con cũng ôm gấu bông rúc vào chăn khóc lóc.

Bây giờ, con đã biết chúc chúng tôi ngủ ngon trước khi đi ngủ.

Biết nũng nịu đòi ăn bánh trứng cuộn.

Biết chu môi giận dỗi vì tôi quên chuẩn bị giấy màu cho giờ học vẽ.

Và cũng biết lao ra cửa đón chồng tôi mỗi lúc anh tan làm về, reo lên:

“Bố về rồi!”

Lần đầu tiên nghe thấy con bé gọi như vậy, chồng tôi đứng sững ở hành lang một lúc lâu.

Sau đó anh lén trốn vào nhà tắm khóc.

Anh tưởng tôi không biết.

Thực ra tôi biết hết.

Lại nửa năm trôi qua Tiểu An tròn bảy tuổi.

Chúng tôi tổ chức một bữa tiệc sinh nhật nhỏ cho con bé.

Không mời nhiều người.

Chỉ có vài người bạn thân thiết, và cô Lâm – người đã luôn đồng hành cùng con bé.

Tiểu An mặc một chiếc váy màu hồng, đứng trước bánh kem.

Chồng tôi đội chiếc mũ sinh nhật lên cho con bé.

“Người đẹp tuổi mới, ước đi nào!”

Con bé nhắm mắt lại, chắp hai tay vào nhau.

Mãi một lúc lâu sau, con mới thổi tắt nến.

Tôi cười hỏi:

“Con ước điều gì thế?”

Con bé lắc đầu.

“Không được nói ra đâu, nói ra là mất linh đấy ạ.”

Mọi người đều bật cười.

Tối đến, sau khi khách khứa ra về, tôi cùng con dọn dẹp đồ chơi.

Con bé bỗng kéo tay tôi lại.

“Mẹ ơi, con có thể kể cho mẹ nghe một điều ước được không?”

Tôi cười nói:

“Chẳng phải con bảo không được nói sao?”

Con bé nghĩ ngợi.

“Con có ba điều ước lận, nên có thể nói ra một điều.”

Tôi ngồi xổm xuống.

“Được thôi.”

Con bé ghé sát tai tôi.

“Con hy vọng từ nay về sau mẹ đừng khóc thầm nữa.”

Tôi sững sờ.

Con bé lại thầm thì:

“Vì bây giờ con đã có mẹ rồi.”

“Con muốn ngày nào cũng được nhìn thấy mẹ cười.”

Tôi ôm chặt lấy con vào lòng.

Khoảnh khắc đó, tôi không kìm được nước mắt.

Nhưng lần này, tôi khóc trong nụ cười.

Sau này, chúng tôi cũng dần dần kể cho Tiểu An nghe câu chuyện về Vũ Tường.

Không phải tạc tượng thằng bé thành một người anh hùng không bao giờ mắc lỗi.

Mà là kể cho con nghe rằng, anh trai con là một chàng thanh niên bình thường, có lúc thích ngủ nướng, hay quên mang ô, thi thoảng cãi lại bố, và cũng sẵn lòng dừng bước khi thấy người khác cần giúp đỡ.

Có đôi khi, Tiểu An cầm bức ảnh của Vũ Tường rồi hỏi:

“Mẹ ơi, trước đây anh trai có hay bị mẹ mắng không?”

Tôi cười đáp:

“Tất nhiên là có rồi!”

“Trước đây nửa đêm anh không ngủ mà thức chơi điện tử, bị mẹ mắng cho một trận te tua.”

Tiểu An cười lăn lộn trên sofa.

“Hóa ra anh trai cũng bị mắng!”

Chồng tôi ngồi bên cạnh, bỗng chêm vào một câu:

“Hơn nữa hồi bé anh ấy thi toán điểm kém, còn lén giấu bài kiểm tra đi cơ.”

Tôi trố mắt.

“Chuyện này sao em không biết?”

Chồng tôi lập tức im bặt.

Tiểu An cười càng to hơn.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, rốt cuộc chúng tôi cũng đã có thể nhắc về Vũ Tường mà không chỉ có những giọt nước mắt nữa.

Chúng tôi sẽ nhớ thằng bé.

Sẽ đau buồn.

Nhưng cũng có thể nhớ lại những chuyện vụn vặt dở khóc dở cười của con.

Từ khi Vũ Tường ra đi, tôi từng nghĩ, cuộc đời này tôi sẽ chẳng bao giờ còn có một ngày thực sự vui vẻ nữa.

Tôi thậm chí cảm thấy, nếu mình cười, là có lỗi với con.

Nhưng bây giờ, tôi biết không phải như vậy.

Có một buổi tối, khi dọn dẹp ngăn kéo, tôi tìm thấy một tấm thiệp chúc mừng sinh nhật Vũ Tường viết cho tôi thời đại học.

Trên đó chỉ có vài dòng ngắn ngủi.

“Mẹ, chúc mừng sinh nhật mẹ!”

“Mẹ đừng lúc nào cũng lo lắng cho con nữa, con lớn rồi mà.”

“Đợi sau này con kiếm được nhiều tiền, con sẽ dẫn bố mẹ đi chơi.”

“Còn nữa, mẹ phải nhớ tự chăm sóc tốt cho bản thân nhé.”

Tôi nhìn tấm thiệp ấy, khóc rất lâu.

Sau đó, tôi đặt nó vào trong khung ảnh.

Đặt ngay cạnh bức ảnh của Vũ Tường ở phòng khách.

Sáng hôm sau, Tiểu An nhìn thấy.

Con bé chỉ vào tấm thiệp hỏi:

“Mẹ ơi, cái này là do anh trai viết ạ?”

Tôi gật đầu.

Con bé chăm chú nhìn một lúc.

“Chữ anh trai xấu quá đi mất!”

Tôi sững người một giây.

Rồi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Chồng tôi ló đầu ra từ phòng bếp.

“Con đừng nói linh tinh, hồi trước chữ anh trai viết đẹp lắm đấy nhé!”

Tiểu An nhăn mặt.

“Nhưng chữ này thật sự méo xẹo mà!”

Ba người chúng tôi cười thành một đoàn.

Cười đến cuối cùng, viền mắt tôi lại đỏ ửng.

Nhưng tôi không còn trốn tránh nữa.

Tôi chỉ nhẹ nhàng lau nước mắt, tiếp tục cùng con ăn sáng.

Hiện tại khoảng thời gian kể từ ngày Vũ Tường rời đi, đã ngót nghét ba năm rồi.

Các thủ tục tư pháp của vụ tai nạn đó đã khép lại.

Kẻ đáng phải chịu trách nhiệm, đã phải gánh lấy những hậu quả trước pháp luật.

Chúng tôi cũng không đi tìm gã đàn ông họ Hoàng đó nữa.

Bởi vì tôi biết, dẫu hắn có nói bao nhiêu tiếng xin lỗi đi chăng nữa, cũng không thể nào mang Vũ Tường trở lại được.

Về phần Tiểu An, con bé đã chính thức trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc sống của chúng tôi.

Con bé bắt đầu học tiểu học.

Kết giao bạn mới.

Học được cách tự sắp xếp cặp sách.

Và cũng bắt đầu biết ngủ nướng vào sáng cuối tuần, giống hệt như Vũ Tường hồi nhỏ.