Chương 2 - Bí Mật Bên Trong Cái Thai
“Việc sản phụ xuất huyết lúc trước là do bong nhau thai non, chúng tôi đã tiến hành phẫu thuật khẩn cấp. Đứa bé không giữ được.”
Hành lang im lặng chừng hai giây.
Sau đó giọng mẹ chồng đột nhiên vút cao lên nửa tông.
“Sao có thể thế được? Đứa bé đã tám tháng rồi! Sao lại không giữ được?”
“Lượng máu chảy quá nhiều, lúc đưa đến đã bỏ lỡ thời cơ tốt nhất. Bệnh nhân bị thương như thế nào?”
“Ngã, tự ngã ở nhà.”
Mẹ chồng trả lời rất nhanh.
“Ừm… người nhà lưu ý một chút, cơ thể sản phụ hiện tại rất suy nhược, mấy ngày tới cảm xúc cũng sẽ không ổn định, cố gắng đừng kích động cô ấy.”
“Biết rồi biết rồi, cảm ơn bác sĩ.”
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi chằm chằm nhìn vết ố nước trên trần nhà, hình dáng giống như một con tôm đang cuộn tròn.
Không giữ được.
Cái sinh linh đã đạp tôi suốt năm tháng trong bụng, mất rồi.
Tháng trước đi siêu âm 4D, bác sĩ chỉ vào màn hình nói, em bé đang mút ngón tay này, mẹ nhìn xem.
Tôi đã nhìn thấy.
Một bàn tay nhỏ xíu mờ mờ, cuộn tròn bên miệng.
Lúc đó Trình Việt đứng bên cạnh cầm điện thoại quay video, cười như một thằng ngốc.
Mẹ chồng đẩy cửa bước vào.
Bà đứng sững ở cửa một lát, ánh mắt lướt từ mặt tôi xuống phần bụng đang được đắp chăn.
Biểu cảm rất phức tạp.
Giống như đang kiểm kê tổn thất hơn.
Bà bước đến cạnh giường, kéo một chiếc ghế ngồi xuống, tay đặt lên mép giường, móng tay gõ nhẹ lên ga trải giường hai cái.
“Tỉnh rồi à?”
“Vâng.”
Bà nhìn tôi, môi mấp máy, như đang sắp xếp ngôn từ.
Rồi cất giọng.
“Cô nhìn cô xem, làm mất cháu đích tôn của tôi rồi.”
“Tám tháng rồi, còn sáu tuần nữa là đến nơi. Cô nói xem cô đang yên đang lành, sao cứ nhất thiết phải làm ầm lên?”
Môi tôi khô nứt nẻ, liếm một cái, nếm được vị rỉ máu.
“Là mẹ bắt con quỳ…”
“Cô nói cái gì?”
Bà rướn người sát lại một tấc, giọng đè xuống thấp hơn.
“Cô nói cái gì? Ai bắt cô quỳ? Là tự cô đi đứng không có mắt, ngã một cú, không phải tôi đã nói rồi sao?”
Trong ánh mắt bà không hề có sự chột dạ, bà thực sự không cảm thấy mình đã làm sai.
Hay nói đúng hơn, bà đã viết lại sự thật trong não mình một lần, viết đến mức chính bà cũng tin là thật.
“Nếu cô cảm thấy uất ức, cô hãy tự nghĩ lại xem mình đã làm những gì.” Bà ngồi thẳng lưng lên, giọng điệu trở về mức bình thường, “Kẻ dẫn cái con hồ ly tinh đó về nhà là ai? Ông ấy phạm lỗi, cái gốc là ở cô, bây giờ đứa bé lại mất rồi, cô bảo tôi phải ăn nói với Trình Việt thế nào?”
“Mẹ tự đi mà nói.” Tôi nhìn thẳng vào bà, “Mẹ cứ nói sự thật với Trình Việt đi.”
Biểu cảm trên mặt bà đóng băng lại.
“Cô muốn tôi nói cái gì? Nói chuyện của bố nó? Nói chuyện cô quỳ?”
“Nói sự thật.”
“Sự thật?” Bà đứng phắt dậy, chân ghế kéo lê trên sàn nhà phát ra âm thanh chói tai.
“Sự thật nói ra, thanh danh của bố chồng cô còn giữ được không? Cái nhà này còn giữ được không? Trình Việt mà biết được nó có thể chấp nhận việc bố ruột mình làm ra cái chuyện bỉ ổi đó không?”
Bà khom người xuống, mặt ghé sát tôi chưa đầy một nắm tay.
“Cô phá nát cái nhà này, thì có lợi lộc gì cho cô? Đến lúc đó cô chẳng là cái thá gì cả. Một đứa con dâu mất con, nhà đẻ cũng chẳng có gia thế chống lưng, cô lấy cái gì để đấu với tôi?”
Ngoài cửa vang lên tiếng gõ.
Tô Dao ló nửa người vào.
“Cô ơi, canh chim câu hâm nóng rồi, để Niệm Niệm uống một ngụm lúc còn nóng đi ạ.”
Mẹ chồng lùi lại một bước, biểu cảm trên mặt lật nhanh như lật sách.
“Ây da, vào đây vào đây, cháu xem con bé này ngoan ngoãn hiểu chuyện chưa kìa. Dao Dao, cháu mau vào đi.”
Tô Dao bưng bát canh bước vào.
Trong chiếc bát sứ trắng đựng nửa bát canh, bên trên nổi vài hạt kỷ tử. Cô ta đưa bát đến tận miệng tôi, một tay lót dưới đáy bát, một tay đỡ miệng bát.
“Niệm Niệm, cậu uống một ngụm đi, vừa mới hầm xong, có bỏ thêm đương quy đấy.”