Chương 1 - Bí Mật Bên Trong Cái Thai

Mang thai tám tháng, tôi bắt gặp bố chồng bước ra từ nhà cô bạn thân của mình.

Cài lệch hai chiếc cúc áo, trên cổ áo còn in vết son môi.

Tối đó, tôi nói chuyện này với mẹ chồng.

Bà im lặng ba giây, rồi tát tôi một cái nổ đom đóm mắt.

“Cái con hồ ly tinh đó là do cô dẫn về nhà!”

“Cô không dẫn nó về, bố cô có phạm phải cái lỗi này không?”

Bố chồng ngồi xem tivi trên sofa, từ đầu đến cuối không hề quay đầu lại.

Mẹ chồng chỉ tay xuống sàn nhà, bắt tôi quỳ xuống.

“Xin lỗi bố cô đi, mặt mũi cái nhà này bị cô làm cho mất hết rồi.”

Tôi vác bụng bầu, quỳ suốt hai mươi phút.

Đến khi đầu gối tê rần, váy tôi đã ướt sũng một mảng.

Chảy máu rồi.

Tôi bấu vào tường đứng dậy, lê bước ra đến cửa.

“Mẹ, mẹ nói đúng, là lỗi của con.”

“Lỗi là đã gả vào cái nhà này. Đứa bé này, con cũng không cần nữa.”

01

“Vợ con tự vấp, bụng đập vào góc bàn trà, bố mẹ đang đưa nó đến bệnh viện.”

Giọng mẹ chồng từ băng ghế sau xe cứu thương vọng tới, bà đang gọi điện cho Trình Việt.

Tôi nằm trên cáng, y tá cắm kim luồn vào mu bàn tay mà tôi không hề có cảm giác gì.

Mọi cảm giác đều dồn hết vào phần bụng, từng cơn sa sầm trĩu nặng, giống như có ai đó đang lôi kéo thứ gì đó bên trong.

Chiếc váy từ hông trở xuống ướt sũng, mùi máu tanh xộc qua khoang mũi lên tận óc.

“Không có chuyện gì lớn đâu, bên đó con bận thì cứ từ từ hẵng về, có mẹ canh chừng rồi.”

Đương nhiên là bận, Trình Việt đang đi họp trên tỉnh, đi tàu cao tốc cũng mất bốn tiếng.

Mẹ chồng cúp máy, nhét điện thoại lại vào túi áo khoác, ánh mắt lướt qua chỉ dừng lại một giây trên mũi tiêm ở cánh tay tôi.

“Bác sĩ, đứa bé có giữ được không?”

“Tình hình không mấy khả quan, đến bệnh viện mới đánh giá được.”

Bà gật đầu một cái, rồi ngả người dựa ra sau.

Bố chồng ngồi trên chiếc ghế gấp cạnh bà, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, chằm chằm nhìn xuống sàn xe.

Vết son môi trên cổ áo vẫn còn đó, màu hồng cánh sen, dưới ánh đèn trắng lóa của xe cứu thương lại càng hiện lên rõ mồn một.

Hai chiếc cúc áo vẫn cài lệch, vạt áo bên trái cao bên phải thấp xộc xệch, giống như vội vã cài đại để ra khỏi cửa.

Chẳng có ai bảo ông ta thay đồ.

Từ phòng khách xuống lầu, từ dưới lầu lên xe cứu thương, mẹ chồng chỉ làm đúng hai việc: gọi 120 và gọi điện cho Trình Việt.

Trước khi lên xe, ở ngay cửa khu chung cư, bà đè thấp giọng nói với tôi một câu:

“Đến bệnh viện thì liệu mà ngậm cái miệng lại.”

Đó không phải là lời dặn dò, mà là ra lệnh.

Khi bị đẩy vào phòng cấp cứu, ánh đèn huỳnh quang trên hành lang trắng đến chói mắt, từng ngọn từng ngọn vụt qua.

Có người đang hô to số tuần thai, lượng máu chảy, huyết áp.

Tôi há miệng định nói, nhưng không thốt ra được nửa lời.

Trước khi cửa phòng phẫu thuật khép lại, tôi nghe thấy mẹ chồng đứng ngoài tường trình sự việc với y tá tiếp nhận.

“Ở nhà không cẩn thận bị vấp một cái, bụng đập vào góc bàn trà.”

Y tá hỏi: “Lúc đó ở nhà có mấy người?”

“Có tôi và bố chồng nó, chính mắt chúng tôi nhìn thấy.”

Bố chồng đứng bên cạnh, không hé răng.

Ông ta không cần phải lên tiếng, ông ta chỉ cần đứng đó, ngầm thừa nhận là đủ.

Những chuyện sau đó tôi không nhớ rõ nữa.

Ánh đèn, tiếng va chạm của dụng cụ kim loại, cảm giác bức bối khi mặt nạ dưỡng khí úp lên mặt, và một đôi tay nắn bóp liên tục trên bụng tôi.

Tôi muốn hét lên, nhưng không hét được.

Muốn nắm lấy thứ gì đó, nhưng những ngón tay chỉ chạm vào mép bàn mổ lạnh ngắt.

Đến khi tỉnh lại thì tôi đã ở trong phòng bệnh.

Trần nhà trắng toát, ga giường trắng toát, ống truyền dịch treo trên đỉnh đầu.

Chất lỏng từng giọt từng giọt rơi xuống ống.

Bụng tôi xẹp lép.

Không phải cái xẹp của cảm giác đói, mà là một cảm giác trống rỗng trũng xuống, giống như có thứ gì đó vừa bị người ta moi móc mang đi mất.

Tôi đưa tay sờ thử.

Mềm nhũn, xẹp lép.

Tám tháng. Chỉ còn sáu tuần nữa là đến ngày dự sinh.

Cửa mở, ánh sáng từ hành lang hắt vào thành một dải dài.

Y tá đẩy xe thuốc đi ngang qua quay đầu nhìn tôi một cái, lại nhìn thêm cái nữa, rồi dừng bước.

“Tỉnh rồi à? Đừng cử động, tôi đi gọi bác sĩ.”

Cô ấy quay người đi ra ngoài.

Giường bên cạnh không có người, cả căn phòng trống huơ trống hoác.

Từ hành lang vọng lại tiếng bước chân.

Gót giày nện xuống nền nhà lúc cao lúc thấp, nhịp độ rất nhẹ, như sợ làm ồn đến ai.

Sau đó là một giọng nói vang lên.

“Bác Trình, quần áo thay của bác cháu mang đến rồi đây. Trong bình giữ nhiệt là canh chim câu, bác uống lúc còn nóng nhé.”

Tô Dao, cô bạn thân của tôi.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác len mỏng màu trắng sữa, tóc búi gọn gàng, tay xách một túi đồ và một bình giữ nhiệt, lớp trang điểm tinh tươm không tì vết.

Cô y tá thực tập nhận lấy bình giữ nhiệt đặt lên bàn, tiện miệng hỏi một câu:

“Chị là người nhà ạ?”

Tô Dao mỉm cười.

“Coi như là nửa người nhà đi, gia đình họ không có họ hàng gì ở đây, tôi giúp chạy vặt chút thôi.”

Lúc đưa chiếc túi đựng quần áo cho bố chồng, ngón tay cô ta nán lại trên miệng túi nửa giây.

Bố chồng nhận lấy, lần đầu tiên ngẩng đầu lên.

Ánh mắt hai người chạm nhau.

Tô Dao dời mắt đi trước, cúi đầu mỉm cười.

Cái độ cong của nụ cười đó tôi quá quen thuộc, bốn năm đại học, cô ta đã cười kiểu đó hàng ngàn lần trước mặt đám con trai, lúc nào cũng là cái đường cong ấy.

Mẹ chồng từ đầu hành lang đi tới, nhìn thấy Tô Dao, bước chân hơi khựng lại một nhịp.

Tô Dao lập tức tiến lên đón, đưa tay đỡ lấy cánh tay bà.

“Cô ơi, cô ngồi lâu như vậy chắc mệt lắm rồi, ban nãy cháu có ra quầy y tá hỏi, bên cạnh có khu nghỉ ngơi, cô qua đó chợp mắt một lát đi, ở đây để cháu canh cho.”

Mẹ chồng nhìn cô ta.

Nhìn suốt ba giây.

“Được, vất vả cho cháu quá.”

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra, Tô Dao bưng bình giữ nhiệt bước vào, thấy tôi đang mở mắt, tay cô ta khựng lại.

“Niệm Niệm, cậu tỉnh rồi à?”

Cô ta đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, khom người ghé sát lại.

Bàn tay chạm vào cánh tay tôi, những ngón tay hơi lạnh, móng tay được cắt tỉa tròn trịa, sơn một lớp bóng trong suốt.

“Cậu thấy trong người thế nào? Có đau không? Mình vừa nghe tin là chạy tới ngay.”

Tôi nhìn chằm chằm vào vị trí những ngón tay cô ta đang đặt trên tay mình.

“Cậu đến nhanh thật đấy.”

“Chuyện đứa bé mình cũng nghe nói rồi… cậu đừng suy nghĩ nhiều quá, lo dưỡng sức trước đã.”

Hốc mắt cô ta đỏ hoe, lông mi run rẩy hai cái.

Tôi quen Tô Dao mười một năm, lần nào cô ta giả vờ khóc cũng y chang bộ dạng này.

“Niệm Niệm, cậu nghỉ ngơi đi, có chuyện gì cứ gọi mình, mình ở ngay bên ngoài.”

Cô ta đứng thẳng dậy, xách chiếc túi nilon rỗng đi ra ngoài.

Cửa không khép kín.

Từ hành lang truyền vào tiếng cô ta và bố chồng đang nói chuyện, giọng ép rất thấp, từng chữ từng chữ dính chặt vào nhau.

“Quần áo em để trong túi xách của anh rồi, ngày mai anh nhớ thay.”

“Ừ.”

“Cái cổ áo đó em đã xử lý giúp anh rồi, không nhìn ra được đâu.”

02

“Chủ nhiệm, tình trạng của con dâu tôi rốt cuộc là thế nào?”

Giọng mẹ chồng từ ngoài phòng bệnh vọng vào, mang theo một sự sốt sắng mà tôi chưa từng nghe thấy, không phải lo cho tôi, mà là lo cho đứa bé.

Chủ nhiệm là một nam bác sĩ trạc năm mươi tuổi, nói năng từ tốn, chậm rãi.