Chương 12 - Bí Mật Bên Trong Cái Thai

Dòng chữ đầu tiên: Đơn ly hôn.

Tay anh sững lại.

Đồng tử ghim chặt vào ba chữ đó, mọi biểu cảm trên gương mặt như bị nhấn nút tạm dừng.

“Niệm Niệm…”

“Anh xem hết đi.”

Anh đọc từng dòng một.

Mục phân chia tài sản gần như trống trơn – tôi không cần gì cả.

Mục quyền nuôi con, một đường gạch ngang kéo dài – không còn con nữa rồi.

Dòng cuối cùng, phần ký tên.

Tên tôi đã được ký sẵn.

Nét chữ rất vững. Vì tôi đã ký nó vào lúc ba giờ sáng hôm qua Sau khi y tá đi tuần phòng xong, đèn hành lang tắt bớt một nửa, tôi ngồi trên giường, lấy bút và giấy đã chuẩn bị sẵn dưới gối, nắn nót viết lên dòng kẻ ngang đó.

Tay Trình Việt đang run rẩy.

Mép giấy rung lên bần bật giữa những đầu ngón tay anh, phát ra âm thanh sột soạt rất nhỏ.

“Em viết cái này từ bao giờ?”

“Trước khi anh đi xem camera.”

Anh ngẩng đầu lên, nhìn tôi.

Trong mắt không phải là sự phẫn nộ, cũng không phải là kinh ngạc. Mà là một thứ gì đó sâu thẳm hơn – là cảm giác chới với khi nhận ra mọi thứ đã quá muộn màng.

“Em… trước khi anh về nhà xem camera, em đã quyết định rồi sao?”

“Từ lúc tỉnh dậy trong phòng phẫu thuật em đã quyết định rồi.”

“Niệm Niệm—”

“Trình Việt, anh nghe em nói hết đã.”

Anh không lên tiếng. Đôi môi mím lại thành một đường thẳng, tay vò nát tờ giấy, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Anh đã đi xem camera, anh đã mở video trong bữa tiệc gia đình, anh đã quỳ gối trước mặt em, anh tuyên bố ra đi tay trắng. Tất cả những việc đó em đều nhìn thấy cả.”

“Vậy em—”

“Nhưng lúc em nằm trên chiếc giường này, câu đầu tiên mẹ anh lao vào nói không phải là hỏi xem em thế nào, mà là ‘cô làm mất cháu đích tôn của tôi rồi’. Nhân tình của bố anh xách bình giữ nhiệt đi ra đi vào ngoài hành lang, y tá tưởng cô ta là người nhà. Anh từ trên tỉnh vội vã chạy về, mẹ anh ấn vai anh xuống, bố anh ngồi trong góc hùa theo kịch bản – anh đã tin.”

“Sau đó anh—”

“Sau đó anh biết sự thật. Vì anh đã xem camera. Thế nếu không có camera thì sao?”

Anh sững người.

“Nếu ở nhà không lắp cái camera đó thì sao? Nếu trên đám mây không tự động lưu bản sao thì sao? Trình Việt – anh sẽ tin mẹ anh, hay là tin em?”

Anh hé miệng, nhưng âm thanh kẹt lại trong cổ họng.

“Anh không cần phải trả lời. Vì anh đã trả lời rồi. Ngay đêm đầu tiên anh đến bệnh viện, anh nắm tay em và nói ‘người không sao là tốt rồi, con cái sau này còn có thể sinh lại’. Anh không hề hỏi em rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Anh không truy hỏi một câu nào cả. Anh chấp nhận cái phiên bản mà mẹ anh nhồi nhét, rồi quay sang an ủi em.”

Tay anh từ từ nới lỏng tờ giấy.

Tờ giấy rơi xuống chăn.

“Niệm Niệm, là anh sai.”

“Em biết.”

“Anh không ký.”

“Trình Việt.”

“Anh không ký. Em bắt anh làm gì cũng được. Ra đi tay trắng cũng được, cắt đứt quan hệ với họ cũng được, chuyển đến bất cứ nơi nào em muốn cũng được – nhưng anh sẽ không ký cái này.”

“Anh quỳ một lần. Em quỳ hai mươi phút. Anh chiếu video ở tiệc gia đình – là vì có camera, có bằng chứng. Nếu không có những thứ đó thì sao? Hôm nay anh còn ngồi ở đây không?”

Anh không thốt lên lời nữa.

“Trình Việt, anh là người tốt. Anh đã đi tra camera, anh đã đưa ra lựa chọn, anh đã đứng về phía em. Nhưng anh đến muộn rồi.”

“Niệm Niệm…”

“Anh đến muộn rồi, chúng ta đều muộn mất rồi.”

Anh cúi gầm mặt.

Hai tay chống lên đầu gối, cả người uốn cong thành một đường vòng cung.

Bờ vai đang run rẩy.

Kiểu run rẩy không phát ra tiếng.

Tôi đẩy tờ giấy về phía anh.

“Ký xong cứ để ở quầy y tá là được.”

Anh không đưa tay ra nhận.

Anh vẫn cúi đầu, rất lâu.

Rồi anh đứng dậy. Hai mắt đỏ ngầu, trên mặt hằn những vệt nước mắt đã khô rồi lại ướt.

Anh nhặt tờ giấy lên.

Không ký.

Gấp gọn gàng, đút vào túi áo trước ngực.