Chương 6 - Bị Lạc Trong Tương Lai

Buổi tối, cố vấn học tập tổ chức họp lớp.

Cô nói:

“Đến đây rồi, mọi người đều đã là người trưởng thành. Mỗi người đều phải học cách chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình, đồng thời phải tin rằng mình có đủ năng lực để chịu trách nhiệm.”

Tôi cúi đầu, viết câu ấy vào trang đầu tiên của sổ ghi chép.

Chịu trách nhiệm cho chính mình.

Câu nói ấy thật hay.

Sau khi đợt huấn luyện quân sự bắt đầu, mỗi ngày tôi đều bận rộn đến mức chân không chạm đất.

Ban ngày tập luyện, buổi tối sắp xếp hồ sơ nhập học, thời gian rảnh thì đến thư viện làm quen với sách chuyên ngành.

Mẹ gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.

Ban đầu là trách móc.

【Con nhất định phải khiến cả nhà lo lắng mới vừa lòng sao?】

Sau đó biến thành xin lỗi.

【Nhược Nhược, trước đây có lẽ mẹ đã quá nóng vội.】

Sau nữa là một đoạn tin nhắn thoại rất dài.

Tôi không mở ra nghe.

Tôi không cố tình trừng phạt bà.

Chỉ là tôi không muốn tiếp tục để cảm xúc của bà quyết định xem hôm nay tôi có được ngủ ngon hay không.

Ngày thứ mười sau khi khai giảng, học viện tổ chức cho chúng tôi đến tham quan trạm nghiên cứu thảo nguyên bên ngoài trường.

Xe chạy rất xa, thành phố hoàn toàn biến mất.

Bên ngoài cửa sổ, trời đất rộng lớn như vừa được gió gột rửa.

Sau khi đến nơi, giáo viên hướng dẫn chúng tôi nhận biết ô mẫu, ghi chép độ che phủ thực vật và đo độ ẩm của đất.

Tôi ngồi xổm trên bãi cỏ, đầu ngón tay chạm vào một nhánh cỏ cừu mảnh mai.

Nó không hề nổi bật nhưng lại đứng rất vững trong gió.

Giáo viên thấy tôi nhìn đến xuất thần thì mỉm cười hỏi:

“Em thích chuyên ngành này sao?”

Tôi gật đầu.

“Em rất thích.”

Thầy nói:

“Vậy là tốt. Yêu thích một việc có thể giúp người ta đi được rất xa.”

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ ghi chép, đột nhiên cảm thấy hốc mắt nóng lên.

Tôi đã đi rất xa rồi.

Hơn nữa, tôi còn có thể đi xa hơn nữa.

Bố là người đầu tiên tìm đến trường.

Hôm ấy, tôi vừa bước ra khỏi tòa nhà thí nghiệm, trong lòng ôm một chồng tài liệu.

Ông đứng dưới tầng, mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, trong tay xách một hộp giữ nhiệt.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt ông đỏ lên.

“Nhược Nhược.”

Tôi dừng bước, đứng cách ông vài mét.

Dường như ông muốn bước đến gần nhưng lại sợ tôi xoay người bỏ đi, chỉ có thể lúng túng đứng nguyên tại chỗ.

“Mẹ con bảo bố mang cho con ít đồ ăn. Mấy hôm nay bà ấy ngủ không ngon, cứ nói mơ thấy lúc con còn nhỏ bị sốt mà không có ai chăm sóc.”

Tôi không nhận hộp giữ nhiệt.

“Bố đến đây chỉ để nói chuyện này sao?”

Môi bố mấp máy.

“Còn chuyện… ở đồn cảnh sát, chúng ta đã biết rồi.”

Gió thổi qua trước tòa nhà thí nghiệm, cuốn những chiếc lá rụng trên mặt đất bay lên.

Tôi nhìn ông.

Ông cúi đầu, giọng nói khàn đặc.

“Nhược Nhược, bố sai rồi. Hôm ấy vốn dĩ bố phải dẫn hai chị em xuống nhà, nhưng bố lại nhận một cuộc điện thoại. Sau khi Thanh Thanh mất tích, bố không dám thừa nhận đó là trách nhiệm của mình nên đã đẩy tất cả lỗi lầm lên người con.”

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong mười một năm ông thừa nhận điều đó.

Nhưng sau khi nghe xong, tôi chỉ cảm thấy mờ mịt.

Hóa ra câu nói mà tôi đã chờ đợi lâu như vậy, khi thật sự được nghe thấy, cũng không khiến tôi nhẹ nhõm như tưởng tượng.

Thấy tôi không nói gì, bố vội vàng bước lên một bước.

“Con về nhà cùng bố một chuyến được không? Mẹ con muốn gặp con, Thanh Thanh cũng muốn gặp con. Bây giờ trong nhà… không ai dám nói lớn tiếng. Anh trai con cũng hối hận rồi.”

Tôi hỏi:

“Sau khi trở về thì sao?”

Ông sửng sốt.

Tôi bình tĩnh nói:

“Tiếp tục bắt con chuyển trường? Tiếp tục bắt con chăm sóc Thanh Thanh? Tiếp tục bắt con trở thành người bù đắp cho cảm giác tội lỗi của mọi người?”

Sắc máu trên mặt bố dần rút sạch.

“Không phải đâu, Nhược Nhược. Chúng ta chỉ muốn cả gia đình được sống yên ổn bên nhau.”

“Sự yên ổn của gia đình mọi người được xây dựng trên điều kiện là con không được lên tiếng, không được phản kháng và không được rời đi.”

Tôi siết chặt chồng tài liệu trong lòng.

“Bố, con sẽ không trở về.”

Mắt ông càng đỏ hơn.

“Đến bố mà con cũng không nhận sao?”

Câu nói ấy rất nặng nề.

Nếu là trước đây, nhất định tôi sẽ hoảng loạn, sẽ tự trách, sẽ cảm thấy mình máu lạnh.

Nhưng giờ đây, gió từ thảo nguyên thổi đến sau lưng, tôi vẫn đứng rất vững.

“Con có nhận bố hay không không phụ thuộc vào quan hệ máu mủ, mà phụ thuộc vào việc bố đã từng coi con là con gái hay chưa.”

Bố giống như vừa bị đánh trúng thật mạnh, cả người cứng đờ tại chỗ.

Tôi đi vòng qua ông, tiếp tục bước về phía ký túc xá.

Đi được vài bước, ông đột nhiên gọi tôi từ phía sau.

“Nhược Nhược, bố mang lá thư tuyên dương ấy đến cho con.”

Tôi dừng lại.

Ông lấy một chiếc phong bì từ trong túi, ngón tay run rẩy.

“Cảnh sát nói đây là thứ thuộc về con.”

Tôi quay lại nhận lấy phong bì.

Tờ giấy rất nhẹ.

Nhưng nó giống như đã khẽ nhấc lên một góc của tảng đá đè trên người tôi suốt mười một năm.

Bố nhìn tôi, giọng nói run run:

“Con thật sự không về cùng bố sao?”

Tôi bỏ phong bì vào cặp.

“Không về.”

Lần này, ông không tiếp tục đuổi theo.

Khương Nghiễn Chu đến tìm tôi vào tháng Mười Một.