Chương 8 - Bị Đào Lên Từ Cõi Chết
Nhược Nhược ngồi bên miệng giếng, ôm đầu gối hỏi ta.
Con bé vẫn là dáng vẻ ba tuổi. Tóc ướt dính trên mặt, chân trần, cổ chân còn buộc sợi dây đỏ kia.
Ta ngồi xổm xuống ôm con. Lần này tay ta không xuyên qua nữa.
Nhược Nhược mềm mại tựa vào lòng ta, giống như lúc trước vừa ngủ dậy đã tìm ta làm nũng.
“Nương, có phải tổ mẫu lại phạt người không?”
Ma không có nước mắt.
Nhưng chỗ trống trong lồng ngực như bị nhét lại một con dao.
“Không. Nương tới đón Nhược Nhược.”
Nhược Nhược nhìn về phía miệng giếng một cái, rụt vào lòng ta.
“Con nghe thấy cha gọi con. Nhưng con không dám ra ngoài.”
“Tổ mẫu nói, con gái không xứng bước vào cửa nhà họ Bùi.”
Ta xoa đầu con bé.
“Không phải Nhược Nhược không xứng. Là bọn họ không xứng.”
Nhược Nhược ngẩng đầu, đôi mắt sáng trong.
“Nương, có phải con làm sai không? Con không ăn vụng điểm tâm của tổ mẫu, cũng không quấy ca ca đọc sách. Vì sao tổ mẫu ấn con xuống nước?”
Ta không nói nên lời.
Chỉ có thể hôn lên trán con bé hết lần này đến lần khác.
“Không phải lỗi của Nhược Nhược. Nhược Nhược rất ngoan. Là bọn họ xấu.”
Ngoài giếng, Bùi Chiêu quỳ suốt một đêm.
Chàng không nhìn thấy chúng ta.
Chỉ nghe thấy tiếng chuông bạc vang từng tiếng.
Chàng nói với miệng giếng:
“Nhược Nhược, cha sai rồi. Cha không đến đón con. Nếu con nghe thấy, con lắc chuông một cái, được không?”
11
Nhược Nhược nắm tay áo ta.
“Nương, con có thể không trả lời không? Con hơi sợ cha.”
Câu này còn đau hơn dao của Bùi lão phu nhân.
Ta khẽ nói:
“Được. Nhược Nhược không muốn trả lời thì không cần trả lời.”
Sau khi trời sáng, Bùi Chiêu sai người lấp giếng, trồng hải đường lên đó.
Nhược Nhược nhỏ giọng hỏi:
“Nương, hải đường đẹp không?”
“Đẹp. Mùa xuân sẽ nở hoa.”
Con bé nghĩ một lát.
“Vậy chúng ta còn ở đây không?”
Ta nhìn miệng giếng đã bị lấp bằng phẳng.
“Không.”
A Diên đứng bên cạnh nhìn bàn tay đầy vết thương của chàng, lạnh giọng nói:
“Hầu gia, có lấp thêm nữa, người trong giếng cũng không sống lại được.”
Bùi Chiêu nói:
“Ta biết.”
“Ngài không biết. Mỗi chuyện ngài đang làm bây giờ đều giống như đang cầu phu nhân quay đầu nhìn ngài.”
Bùi Chiêu im lặng rất lâu.
“Nàng có nhìn không?”
A Diên không đáp.
Nhược Nhược kéo tay ta.
“Nương, có phải cha không thích con không?”
Ta nhìn Bùi Chiêu quỳ trong bùn, trên người không còn nửa phần dáng vẻ Hầu gia.
“Cha thích con. Chỉ là cha đến quá muộn.”
“Vậy nương còn thích cha không?”
Từng thích.
Thích đến mức bằng lòng rời Khương gia, bước vào Hầu phủ đầy quy củ.
Thích đến mức mỗi lần chàng xuất chinh, ta đều mất ngủ cả đêm.
Thích đến mức chỉ một câu lạnh nhạt vô tâm của chàng, ta cũng tự tìm cho chàng mười lý do.
Sau này không thích nữa.
Không phải đột nhiên không thích.
Mà là trong quan tài ba ngày ba đêm, từng chút từng chút bị mài mất.
Ta hạ giọng:
“Đã từng thích.”
Bùi Chiêu đột ngột ngẩng đầu.
Chàng như nghe thấy.
Nhưng trước mắt chàng chỉ có gió.
Đêm đó, chàng quỳ trước mộ, cổ tay đã rạch ra một vết máu.
A Diên giật lấy dao găm, giọng lạnh như băng.
“Ngài chết thì gọi là giải thoát, sống mới gọi là trả nợ.”
“Phu nhân chết trong quan tài, Nhược Nhược chết trong giếng. Ngài muốn một dao đuổi theo họ, nghe thì có vẻ tình sâu nghĩa nặng. Nhưng dựa vào đâu mà họ còn phải gặp ngài trên đường hoàng tuyền?”
Sắc mặt Bùi Chiêu từng chút một xám xịt.
“Vậy ta phải làm gì?”
“Sống. Nhớ kỹ. Đừng để nhà khác lại đem con gái làm vật tế.”
Bùi Chiêu xin từ tước.
Hoàng đế không cho chàng từ hết, chỉ tước quyền thế tập, giữ lại hư danh.
Chàng đem gia sản Hầu phủ chia cho gia quyến các nữ đồng từng bị tà thuật của Huyền bà hại chết, lại dựng một nữ học ngoài kinh thành.
Tấm biển do chính tay chàng khắc: Nhược Đường Nữ Học.
Mỗi bé gái nhập học đều được nhận một chiếc chuông bạc nhỏ.
Bùi Chiêu tự tay treo.
Treo một chiếc, chàng lại nói một câu:
“Bình an lớn lên.”
A Diên đứng ở cửa nhìn chàng.
“Hầu gia, ngài làm như vậy, phu nhân cũng không trở về.”
Bùi Chiêu gật đầu.
“Nàng ấy không về được. Nhưng con gái nhà khác có lẽ có thể sống.”
Ngày Bùi lão phu nhân bị hành hình, Bùi Chiêu quỳ trước mộ ta và Nhược Nhược.
“Vãn Đường, hôm nay mẫu thân đã chịu tội. Ta không đi tiễn bà ấy. Ta cũng không cầu nàng thấy hả lòng. Ta chỉ cầu nàng đừng đau nữa.”
Nhược Nhược ngồi bên cạnh ta, đung đưa chân.
“Nương, cha lại tới rồi.”
“Ừ.”
“Cha sẽ luôn tới sao?”
“Có lẽ vậy.”
“Vậy chúng ta có gặp cha không?”
Ta lắc đầu.
“Không gặp.”
Từ đó rất nhiều năm, chàng không cưới tiếp.
Cây hải đường ở hậu viện năm nào xuân đến cũng nở đỏ như máu.
Nhược Đường Nữ Học ngày càng lớn. Ba mươi năm sau, trong kinh đã có rất nhiều nữ tử đọc sách, hành y, làm sổ sách, mở cửa tiệm.
Ngày sinh thần của Nhược Nhược, chàng vẫn làm trống bỏi.
Từng chiếc từng chiếc đặt trước mộ.
“Nhược Nhược, tay cha vụng. Cái năm nay kêu không hay lắm.”
Chàng lắc thử, giọng khàn đi.
“Nếu con chê xấu, trong mộng mắng cha một câu cũng được.”
Nhược Nhược nằm trên gối ta, nhỏ giọng nói:
“Nương, thật ra không xấu.”
Ta xoa đầu con bé.