Chương 9 - Bí Ẩn Trên Sân Thượng
“Có lẽ vậy.”
Tôi không dùng một câu nhẹ tênh như “đây không phải lỗi của chị” để phủ lên sự tự trách của bà.
Hứa Nguyện từng cần được đồng hành nhiều hơn, đó là sự thật.
Những kẻ gây hại đã lợi dụng khoảng trống ấy, đây cũng là sự thật.
Nhưng người lợi dụng khoảng trống để gây tổn thương mới là kẻ phải chịu trách nhiệm.
Mẹ Hứa Nguyện cúi đầu, nước mắt rơi xuống nắp bình giữ nhiệt.
“Khi còn nhỏ, vừa phát hiện con bé gặp vấn đề về thính lực, tôi từng hứa sẽ không để nó cảm thấy mình khác với mọi người.”
“Sau này, tôi luôn bắt nó phải hiểu chuyện, bảo nó đừng gây phiền phức cho giáo viên, khi bị người khác nhìn thì đừng quá nhạy cảm.”
“Tôi cứ nghĩ đó là đang dạy con bé mạnh mẽ.”
Trong phòng bệnh, Hứa Nguyện khẽ gọi mẹ qua cánh cửa.
Mẹ em lập tức lau nước mắt rồi bước vào.
Bà không tiếp tục nói chuyện đổi công việc, cũng không thay con gái quyết định có nên chuyển trường hay không.
Bà chỉ ngồi xuống bên giường rồi hỏi:
“Bây giờ con muốn mẹ làm gì?”
Hứa Nguyện nói:
“Trước tiên, mẹ hãy nghe con nói hết.”
Buổi chiều, lần đầu tiên Hứa Nguyện chủ động yêu cầu lấy lời khai.
Em ấy ngồi bên cửa sổ, tai trái đeo máy trợ thính mới.
Ánh nắng rơi trên mu bàn tay trắng nhợt.
Em ấy nói:
“Em muốn kể lại tất cả mọi chuyện.”
13
Lời khai của Hứa Nguyện kéo dài ba tiếng.
Em ấy nhớ lần đầu tiên bị gọi là “điếc một nửa” là vào ngày mùng ba tháng Chín.
Nhớ lần đầu tiên máy trợ thính bị giấu trước cửa nhà vệ sinh nam là ngày mùng bảy tháng Chín.
Nhớ lần đầu tiên bị quay lén là khi em không nghe rõ giáo viên điểm danh, chậm vài giây mới đứng dậy.
Có người trong lớp ghép hiệu ứng âm thanh của một con vật chậm chạp vào video, sau khi đăng lên trang cộng đồng của trường đã nhận được hơn hai nghìn lượt thích.
Em ấy cũng nhớ biểu cảm của những người đứng xem.
Có người cười.
Có người cúi đầu làm bài.
Có người lén đưa khăn giấy cho em sau giờ học, nhưng lại cầu xin em đừng nói với người khác.
Lâm Tiểu Mãn chính là người đã đưa khăn giấy.
Em ấy chờ bên ngoài phòng điều tra suốt buổi chiều.
Khi Hứa Nguyện bước ra, em ấy lập tức đứng dậy nhưng không dám tới gần.
“Xin lỗi.”
Giọng em ấy rất khẽ.
“Mình biết bọn họ khóa cậu trong phòng dụng cụ.”
“Mình nghe thấy cậu gõ cửa.”
“Ban đầu mình định đi tìm giáo viên, nhưng Châu Kiều nói chỉ cần mình mở miệng, bọn họ sẽ tung chuyện trước đây mình từng bị cô lập ra ngoài.”
“Mình sợ nên đã bỏ đi.”
Hứa Nguyện không nói không sao.
Em ấy chỉ hỏi:
“Sau đó thì sao?”
Lâm Tiểu Mãn khóc.
“Sau đó, ngày nào mình cũng muốn nói với cô Thẩm.”
“Nhưng mỗi ngày trôi qua mình lại càng không dám thừa nhận rằng ngày hôm trước mình đã không nói.”
Câu nói này khiến Hứa Nguyện im lặng rất lâu.
“Bây giờ mình chưa thể tha thứ cho cậu.”
Lâm Tiểu Mãn dùng sức gật đầu.
“Mình biết.”
“Mình không tới để bắt cậu tha thứ.”
“Mình tới để làm chứng.”
Em ấy giao ra toàn bộ bản sao lưu trò chuyện, đồng thời thừa nhận mình từng đeo vòng tay màu xanh để không trở thành mục tiêu.
Hứa Nguyện nhìn vết hằn mờ nhạt còn sót lại trên cổ tay em ấy, không nói thêm gì.
Sau đó, nhà trường tổ chức một buổi giải thích với phụ huynh.
Vẫn có người cho rằng những học sinh tham gia chỉ bị mạng Internet dẫn dắt.
Có người yêu cầu không công khai hình thức kỷ luật vì sợ ảnh hưởng tới việc học lên cao.
Cũng có phụ huynh nói con mình chỉ đứng xem, không quay phim, càng không ra tay.
Nhân viên điều tra lần lượt giải thích hành vi của từng người.
Người chặn cửa nói mình chỉ đứng đó năm phút.
Người giấu máy trợ thính nói mình chỉ giúp chuyển đồ.
Người hò hét dưới video nói mình tưởng Hứa Nguyện không nhìn thấy.
Người báo tin cho Châu Kiều nói mình chỉ sợ lớp bị trừ điểm.
Không có hành động nào khi đứng riêng lẻ trông đủ sức khiến một người rơi xuống sân thượng.
Nhưng nếu loại bỏ bất kỳ mắt xích nào trong đó, Hứa Nguyện đều có thể nhận được cơ hội cầu cứu sớm hơn.
Sau khi kết quả xử lý được công bố, Châu Kiều và Trần Gia Thụ bị điều tra theo pháp luật. Những học sinh khác có liên quan phải nhận kỷ luật, can thiệp tâm lý và giáo dục pháp luật tùy theo mức độ tham gia.
Nhà trường hủy danh hiệu tập thể xuất sắc của lớp Bảy trong năm đó.
Có người vì thế oán trách Hứa Nguyện.
“Chuyện đã qua rồi, tại sao còn phải làm ảnh hưởng cả lớp?”
Câu nói này bị một học sinh khác ghi âm rồi giao cho giáo viên tâm lý.
Trong buổi sinh hoạt lớp, Triệu Lam không trách mắng bất kỳ ai.
Cô ấy chỉ hỏi:
“Cái mà các em gọi là đã qua là đã qua đối với ai?”
Không ai trả lời.
Mẹ Hứa Nguyện nói với tôi rằng em ấy vẫn thường giật mình tỉnh giấc vào ban đêm.
Đối với em ấy, mọi chuyện còn lâu mới qua đi.
14
Một tuần sau khi thông báo chính thức được công bố, mức độ chú ý trên mạng bắt đầu giảm xuống.
Tin tức mới liên tục xuất hiện, những chiếc vòng tay màu xanh nhanh chóng biến mất khỏi bảng tìm kiếm nổi bật.
Nhưng trong tòa nhà học của trường, những dấu vết mà chúng để lại vẫn chưa biến mất.
Khi đi tới gần tòa nhà thí nghiệm, có học sinh sẽ cố ý bước nhanh hơn.