Chương 1 - Bí Ẩn Tòa Nhà Số 31

Bắc Kinh mùa thu, gió thổi qua những con phố hẹp, mang theo mùi khói xăng và lá úa. Thành phố vẫn sáng rực ánh đèn neon, người đi lại như dòng chảy không bao giờ dừng, nhưng trong lớp ồn ào ấy , có những thứ âm thầm biến mất – không để lại dấu vết nào.

Tối nay, Hạ Lâm ngồi trong văn phòng nhỏ ở tầng ba khu phố cổ Đông Thành. Bên ngoài là bảng hiệu “Văn phòng thám tử tư Hạ Lâm đã bong sơn, chớp tắt khi có gió mạnh.

Anh khoanh tay, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính đang hiển thị loạt tin tức mất tích kỳ lạ trong hai tháng qua – tất cả đều biến mất ở cùng một khu: Tòa nhà số 31, ngõ Liễu Tân.

Ba người :

Một nhân viên giao hàng,

Một sinh viên đại học,

Và một phụ nữ trẻ làm ca đêm ở quán bar.

Cảnh sát kết luận: “Không có dấu vết phạm tội.” Nhưng Hạ Lâm biết , “ không có dấu vết” không có nghĩa là “ không có gì”.

Chuông cửa vang. Anh ngẩng đầu. Một người đàn ông gầy gò, mang theo máy ghi âm và túi máy ảnh bước vào .

“Xin lỗi đã làm phiền. Tôi là Tiêu Vân – phóng viên tự do. Tôi đến vì vụ mất tích ở ngõ Liễu Tân.”

Hạ Lâm nhướng mày: “Cậu tìm đến tôi làm gì? Báo chí đâu phải cảnh sát.”

Tiêu Vân mỉm cười , ánh mắt sáng nhưng u tối: “Vì cảnh sát đã bỏ cuộc. Còn anh thì chưa .”

Câu nói khiến Hạ Lâm im lặng vài giây. Anh nhìn người đàn ông trước mặt – cứng cỏi, nhưng ánh mắt lại có thứ gì đó lạ lùng: vừa hiếu kỳ, vừa như bị ám.

“Được,” Hạ Lâm nói khẽ. “Tối nay tôi định đến đó. Nếu cậu muốn xem thật, đi cùng tôi .”

Đêm đổ xuống. Khu Liễu Tân hiếm khi có người qua lại sau 10 giờ. Hai bên là những tòa nhà thấp, tường sơn tróc, dây điện chằng chịt, mùi ẩm mốc trộn cùng mùi nước thải.

Tiêu Vân đi sau , bật máy ghi âm:

“Ngày 18 tháng 10, 22 giờ 40 phút. Tôi đang cùng thám tử Hạ Lâm tiến vào khu vực nơi ba người dân mất tích bí ẩn. Không khí rất nặng. Không một tiếng xe, không cả ch.ó sủa. Giống như nơi này bị cắt khỏi thế giới.”

Hạ Lâm dừng lại trước tòa nhà số 31.

Ba tầng, mặt tiền cũ kỹ, cửa sắt gỉ sét. Trên bảng tên bị nứt, chữ “31” như bị ai đó khắc thêm bằng dao.

Anh rọi đèn pin – những vết trầy dài trên cánh cửa sắt, như dấu móng tay người .

“Cửa bị khóa,” Tiêu Vân nói , cúi nhìn ổ khóa bị gỉ.

“Không,” Hạ Lâm khẽ đẩy, cánh cửa mở ra , kẽo kẹt một tiếng dài. “Khóa chỉ để cho có .”

Một luồng khí lạnh phả ra . Mùi hôi thối, ẩm mốc, lẫn trong đó là thứ mùi quen thuộc của… sắt rỉ. Hay là máu?

Bên trong tối om. Đèn pin của Hạ Lâm quét qua tường – nứt nẻ, loang lổ, có những mảng đen như cháy sém. Dưới sàn là những tờ báo cũ, tất cả đều dừng ở năm 2018.

“Cả khu này bỏ hoang từ năm 2018,” Tiêu Vân thì thầm. “Nghe nói từng có vụ cháy, nhưng không ai biết nguyên nhân.”

Tiếng nước nhỏ giọt từ trần, vang lên như đồng hồ đếm ngược.

Khi ánh đèn lia đến cuối hành lang, họ thấy một cánh cửa gỗ mở hé.

“Có ai trong đó không ?” Tiêu Vân gọi lớn.

Không có tiếng trả lời, chỉ có gió.

Hạ Lâm đẩy cửa. Trong phòng là bàn ghế phủ bụi, trên tường treo tấm gương vỡ. Một nửa phản chiếu họ, nửa kia là… một bóng người thứ ba.

“Khoan!” – Hạ Lâm bật đèn mạnh hơn, nhưng trong phòng chỉ có hai người .

Tiêu Vân nuốt khan: “Có thể là ảo giác. Ánh sáng hắt.”

“Không. Gương phản chiếu hình phía sau . Ở đó không có ai cả.”

Cả hai im lặng. Không khí đặc quánh lại .

Cầu thang gỗ kêu răng rắc dưới chân.

Hạ Lâm đi trước , đèn pin quét dọc tường. Trên tường, những vết xước xuất hiện dày hơn – như ai đó đã cào bằng tay.

“Anh có thấy không ?” Tiêu Vân thì thầm.

“Thấy gì?”

“Những vết này ... đều hướng xuống dưới , không phải lên. Như thể có ai đó bị kéo xuống.”

Câu nói làm không khí càng nặng.

Đến tầng hai, họ phát hiện một căn phòng khóa chặt.

Trên cánh cửa, có dòng chữ viết bằng phấn trắng:

“Đừng mở. Nó vẫn ở đây.”

Tiêu Vân nhìn Hạ Lâm “Chúng ta … mở chứ?”

Hạ Lâm im lặng vài giây, rồi gật.

Ổ khóa rỉ sét rơi xuống khi anh cạy nhẹ. Cánh cửa mở ra , kẽo kẹt…

Trong phòng, mùi hôi thối dày đặc đến mức phải bịt mũi. Trên tường, hàng trăm tờ giấy A4 được dán kín – mỗi tờ vẽ một khuôn mặt méo mó, nét bút nguệch ngoạc nhưng sống động kỳ lạ.

Ở giữa phòng là một chiếc ghế. Trên đó, có camera cũ, vẫn sáng đèn đỏ.

“Không thể nào…” – Tiêu Vân run giọng – “Nó vẫn… hoạt động?”

Hạ Lâm tiến lại gần, nhấn nút xem lại .

Màn hình nhiễu, rồi hiện hình ảnh một người đàn ông ngồi trong phòng này , cười méo mó, thì thào:

“Họ không rời đi … Họ ở lại … trong tường…”

Sau đó, màn hình vụt tắt.

Một tiếng “cạch” vang lên phía sau . Cánh cửa vừa mở tự đóng sập lại , ổ khóa xoay tròn, tự khóa.

Tiêu Vân chạy đến kéo, không được . “Không mở được ! Nó khóa từ trong!”

Hạ Lâm giơ đèn quét quanh phòng – các bức vẽ trên tường đang thay đổi. Khuôn mặt méo mó dần mở mắt, nụ cười biến thành há miệng – từng tờ giấy run lên như có gió, dù không có luồng khí nào lọt vào .

“Anh thấy không … chúng đang nhìn !” Tiêu Vân hét.

Ánh đèn pin chập chờn. Căn phòng tối dần. Một âm thanh rất nhỏ vang lên, như tiếng ai đó thì thầm sát tai:

“Đến lượt các ngươi.”

Từ góc phòng, một bàn tay trắng bệch thò ra khỏi bức tường.

Rồi đến một khuôn mặt không mắt, da chảy xệ, miệng cười rộng đến mang tai. Nó không bước ra – nó trượt ra , như thể tường là nước.

Tiêu Vân ném máy quay , lùi lại đập vào tường. Hạ Lâm bình tĩnh hơn, rút d.a.o đa năng, chĩa về phía nó.

Thứ đó dừng lại , nghiêng đầu, phát ra âm thanh lạ – vừa như tiếng cười , vừa như tiếng gió rít.

“Không phải người …” – Hạ Lâm nói nhỏ.

Tiêu Vân run bắn, tay tìm công tắc đèn nhưng vô ích – bóng đèn nổ tung, ánh sáng duy nhất là từ đèn pin đang yếu dần.

“Chạy!”

Họ lao đến cửa sổ, Hạ Lâm dùng khuỷu tay đập vỡ kính, kéo Tiêu Vân nhảy ra ngoài – rơi xuống mái tôn tầng dưới .

Tiếng hét vang vọng phía sau . Khi họ quay lại , thứ đó không còn, chỉ còn cánh cửa lắc nhẹ, khe hở hắt ra ánh đỏ như máu.

Hai người chạy khỏi tòa nhà, thở dốc giữa đêm. Đèn đường bên ngoài chập chờn, mưa lất phất.

Tiêu Vân ôm đầu: “Thứ đó… không phải ảo giác, phải không ?”

Hạ Lâm không trả lời. Anh chỉ nhìn về phía tòa nhà – nơi cửa sổ tầng hai vừa phát sáng, mờ ảo, như có ai đó đang nhìn xuống.

Một tiếng “tách” vang lên. Tiêu Vân cúi xuống – máy ghi âm vẫn bật, dù anh chắc chắn đã tắt nó trong phòng.

Từ loa, phát ra giọng nói lạ, méo mó:

“Chào mừng hai người … quay lại .”

Cả hai sững người .

Tòa nhà phía sau đang thay đổi hình dạng – các ô cửa sổ biến mất, tường như đang hít thở. Tiếng kim loại nghiến ken két vang lên, rồi im bặt.

Khi họ quay đi , biển số “31” trên cánh cửa… đã không còn.

Về đến văn phòng, Hạ Lâm xem lại đoạn ghi âm. Mỗi khi đến đoạn họ nói chuyện trong phòng, giọng nói của họ bị méo, chồng lên giọng thứ ba – âm trầm, đều đều:

“Hắn đã thấy. Hắn sẽ không quên. Hắn sẽ trở lại .”

Tiêu Vân, mặt tái nhợt, ngồi dựa tường, không nói gì.

Hạ Lâm tắt máy. “Ngày mai, tôi quay lại .”

“Anh điên à ?!”

“Không. Tôi phải biết nó là gì.”

Ngoài cửa sổ, mưa rơi lộp bộp. Trong gương phản chiếu bàn làm việc, có bóng một người thứ ba đứng giữa hai họ – không mặt, không hình.

Nhưng không ai nhận ra .

 “Thực thể trong tòa nhà là gì, và tại sao nó chỉ xuất hiện sau năm 2018?”