Chương 2 - Bí Ẩn Đằng Sau Cánh Cửa
5
Tôi bất chợt giật lấy điện thoại của ban quản lý để xem camera của căn hộ đối diện.
Trong video giám sát…
Đêm hôm trước, khi tôi và chồng lén lút đứng trước cửa nhà họ, hình ảnh ghi lại chỉ có mỗi tôi.
Rõ ràng chồng tôi đứng ngay bên cạnh, vậy mà hoàn toàn không thấy!
Không có cảnh chồng tôi “chạy bộ” hai lần quay về, cũng chẳng có hình ảnh cô hàng xóm thò đầu ra từ khe cửa với dáng vẻ quái dị đó.
Tôi nói với người của ban quản lý: “Cô ta ngày nào cũng bị bạo hành, bị đánh đến kêu khóc thảm thiết, rồi lại cùng chồng mình làm chuyện đó, kêu rên ầm ĩ, hỏi người ở tầng trên tầng dưới là biết ngay mà.”
“Còn sáng hôm qua lúc tôi vào thang máy, tôi còn cố giữ cửa cho cô ta, chị ở tầng 18 cũng ở đó, chị ấy còn giục tôi mà, không tin thì hỏi chị ấy xem.”
Ban quản lý nhìn tôi với vẻ không tin nổi: “Đối diện làm gì có cô hàng xóm nào, chỉ có một anh nhà văn viết truyện mạng, gần như cả ngày không ra khỏi nhà!”
Như thể tôi bị thần kinh, anh ta còn nép sau lưng cảnh sát: “Theo lời cô nói thì có bạo hành, rồi cả tiếng làm chuyện vợ chồng, nếu thật thì nhóm cư dân trong khu đã rần rần từ lâu rồi, sao chỉ mình cô nghe thấy?”
Tôi cũng hơi choáng váng.
Đúng vậy, chuyện bạo hành rồi thêm cả SM, vừa giật gân vừa kích thích như thế, kiểu gì cư dân trong khu hoặc trong thang máy cũng bàn tán rôm rả.
Nhưng hoàn toàn không có ai nhắc đến!
Chẳng lẽ cô hàng xóm kia vốn không tồn tại tất cả chỉ là ảo giác của tôi sao?
Không thể nào!
Nếu cô ta không tồn tại tại sao trên người chồng tôi lại có mùi rượu thuốc và mùi tanh đó, còn có cả chất nhầy — giống hệt mồ hôi dính dấp của cô ta khi toàn thân ướt đẫm…
Khi trên người chồng tôi không có mùi rượu thuốc và tanh, camera vẫn ghi được anh ta.
Nhưng một khi có mùi đó, camera lại không thấy.
Vậy nghĩa là — mùi rượu thuốc và tanh kia có vấn đề!
Cô hàng xóm đó chắc chắn là có thật!
Theo yêu cầu của tôi, ban quản lý gọi điện cho chị ở tầng 18.
Kết quả, chị ấy nói ngay: “Sáng hôm qua à? Tôi thấy cô ấy chỉ một mình đứng giữ cửa thang, nhìn ra ngoài, tôi còn tưởng đang đợi chồng, mãi không thấy ai nên mới giục cô ấy thôi.”
“Bên ngoài làm gì có ai, không tin thì xem lại camera thang máy đi, bao nhiêu người nhìn thấy mà, đâu có ai khác! Hay là tôi giục cô một câu mà cô để bụng?”
Nhưng tôi vẫn không tin, nhất định đòi sang xem bên đối diện!
Ban quản lý đành dẫn tôi cùng cảnh sát đến gõ cửa.
Cửa vừa mở, hương nhang trầm thoang thoảng lan ra cùng tiếng nhạc nhẹ, làm lòng người cũng thấy dễ chịu.
Từ cửa nhìn vào, không hề có cái chum đồng cổ khắc hoa văn xoắn ốc nào.
Một chàng trai trẻ dáng vẻ nho nhã, sạch sẽ, mặc đồ ở nhà thoải mái, lịch sự mỉm cười với tôi: “Chào hàng xóm, có chuyện gì sao?”
Nụ cười của anh ta dịu dàng, không chút nguy hiểm.
Nhưng tôi đã sống ở đây hơn ba năm, chưa bao giờ thấy anh ta, còn tưởng nhà đối diện bỏ trống.
Vậy mà anh ta lại có vẻ nhận ra tôi?
6
Ban quản lý thấy tôi ngẩn người, định nói gì đó.
Cảnh sát lập tức ngăn lại, đưa thẻ ngành ra trước mặt chàng trai: “Chúng tôi muốn vào nhà anh xem một chút, có được không?”
Ánh mắt anh ta có chút ngập ngừng, nhưng khi liếc nhìn tôi lại mỉm cười gật đầu: “Là hàng xóm với nhau, được chứ.”
Nhưng tôi thật sự chưa từng thấy anh ta bao giờ!
Thấy anh đồng ý, tôi liền xông vào trước.
Bên trong hoàn toàn không như tôi tưởng — không hề bừa bộn, u ám, mà trái lại sạch sẽ, tinh tế, đầy tính nghệ thuật.
Ban công đầy cây xanh trên tường và bàn ghế cũng bày chậu nhỏ.
Một nửa phòng khách là dụng cụ thể hình, nửa còn lại là tủ sách cao.
Ở góc ban công, bàn làm việc đặt máy tính đang mở trang soạn thảo, có nhang đốt và tiếng nhạc nhẹ vang lên…
Không hề có cái chum đồng khắc hoa văn, cũng chẳng có mùi rượu thuốc hay tanh tưởi!
Chẳng lẽ mọi chuyện về cô hàng xóm đều là ảo giác của tôi?
Nhưng chồng tôi, vì sao lại biến mất như thế?
Không cam lòng, tôi chạy đi mở từng phòng kiểm tra.
“Ê! Cô đừng làm bừa…” Ban quản lý sợ đắc tội chủ nhà, vội đuổi theo ngăn.
“Không sao đâu.” Chàng trai dịu giọng trấn an, “Cô ấy mất đồ gì sao? Nóng ruột cũng là chuyện thường, cứ để cô ấy xem đi.”
Tôi nhìn thoáng qua anh ta còn dịu dàng cười với tôi.
Nụ cười ấy ấm áp, thân thiện, khiến tim tôi chợt dịu lại.
Nhưng sau khi lục tung các phòng, tôi vẫn không thấy cái chum nào cả.
Trở lại phòng khách, vốn định chất vấn anh ta.
Nhưng cảnh sát đã bắt đầu ghi biên bản, trên bàn trà bày sẵn tách trà nóng tỏa hương nhè nhẹ.
Thấy tôi thẫn thờ bước ra, chàng trai lập tức đứng dậy, đưa tôi một cốc cacao nóng: “Tôi nghe cảnh sát nói rồi, cô đừng lo quá, uống chút gì nóng cho dễ chịu.”
“Có khi chồng cô chỉ đùa thôi, trốn ở đâu đó, lát nữa sẽ về.” Giọng anh ta ấm, nhẹ, khiến người ta bất giác thấy yên lòng.
Cộng thêm mùi trầm hương, âm nhạc, không gian ấm áp và hương cacao dịu ngọt…
Tôi đón lấy, nhấp một ngụm — vị thơm béo, ngọt dịu, trôi xuống cổ họng rồi lan vào dạ dày, ấm áp dễ chịu, mọi sợ hãi và hoang mang dần tan biến.
Nhưng sâu trong lòng tôi biết rõ, chồng tôi không phải trốn, mà là mất tích.
Hoặc thậm chí… tan ra thành chất nhầy, rồi bốc hơi biến mất.
“Cô cứ ngồi nghỉ một lát.” Anh ta chỉ vào ghế đơn bên cạnh, còn lấy gối kê cho tôi dựa cho êm.
Anh ta quả là người biết tận hưởng cuộc sống — không như chồng tôi, đồ đạc vứt lung tung, vớ cả quần lót lên ghế sofa.
Quần lót cuộn dây, nói mãi không sửa.
Trước khi cưới, tôi sống một mình, nhà cửa luôn ấm cúng, sạch sẽ thế này.
Nhưng sau khi cưới…
Chồng tôi bừa bộn, áp lực công việc lớn, khiến tôi cũng dần bỏ bê.
Thấy tôi bình tĩnh hơn, cảnh sát khẽ nói:
Với tình hình hiện tại chưa thể xác định chồng tôi mất tích thật sự — cũng có thể chỉ đang đùa giỡn.
Họ sẽ kiểm tra thêm camera khu ngoài, có tin gì sẽ báo tôi.
Tôi nếu có manh mối gì, cũng phải báo lại.
Dù lòng tôi biết có gì đó sai, nhưng cảnh sát nói không sai.
Khi họ chuẩn bị rời đi, tôi đứng dậy tiễn.
Viên cảnh sát trưởng nhìn tôi đầy ẩn ý: “Áp lực xã hội, công việc, nhà cửa, con cái… dễ khiến tâm lý mất cân bằng, vợ chồng ngủ riêng, thiếu sinh hoạt bình thường, điều đó không tốt cho sức khỏe tinh thần.”
“Có thể phát sinh những ảo giác hoặc suy nghĩ lệch hướng. Cô nên xin nghỉ ít ngày, đến bệnh viện kiểm tra.”
Người tôi cứng đờ.
Ông ta đang ám chỉ tôi — bị bệnh tâm thần?
7
Tôi biết chuyện nghe thật vô lý, nhưng chồng tôi biến mất, chỉ còn lại vệt chất nhầy trên giường — chính họ đã thấy!
Không lạ gì viên cảnh sát đó chẳng thu giữ chứng cứ, không hỏi kỹ, mà cứ thế bỏ đi.
Hắn vốn chẳng tin tôi!
“Tôi nói thật mà!” Trái tim vừa bình ổn của tôi lại bùng lên tức giận.
Chàng trai vội xua tay, mỉm cười dịu dàng: “Cảnh sát tin cô đấy, chỉ là muốn nhắc nhở thôi.”
Như sợ cảnh sát và ban quản lý làm tôi kích động, anh ta nhẹ đẩy họ ra cửa: “Tôi tiễn họ, rồi ở lại cùng cô đợi chồng về, có tin gì tôi sẽ báo ngay.”
Cảnh sát và ban quản lý đều đồng ý, còn cảm ơn anh ta, ra đến cửa còn dặn dò vài câu nhỏ.
Tôi không nghe rõ, chỉ thấy đầu đau như búa bổ, có gì đó giật giật ở thái dương, như muốn phá ra ngoài.
Khó chịu, tôi đưa tay ấn mạnh, đau đến tê đầu ngón, nhưng vẫn không đỡ, cơn đau càng dữ dội.
Đúng lúc đó, một bàn tay mát lạnh nhẹ đặt lên đầu tôi.
Mười ngón linh hoạt, xoa vài cái, ngón cái ấn vào thái dương.
Chỉ hai lần, cơn đau giật giật kia dịu hẳn.
Tôi ngẩng lên, chạm phải ánh mắt anh ta — dịu dàng, ấm áp: “Tôi hay bị đau đầu khi viết, nên học xoa bóp chỗ này. Cảm thấy dễ chịu chứ?”
Đôi mắt trong sáng, nụ cười hiền, động tác nhẹ nhàng.
Ánh nhìn ấy khiến người ta lạc vào cảm giác mơ hồ.
Tôi bật dậy: “Hôm nay làm phiền rồi, tôi về trước.”
Trong lòng bỗng trào lên cảnh giác — tôi vốn không dễ tin người khác.
Huống hồ, tôi đến đây vì cô hàng xóm kỳ quái và cái chum khắc hoa văn cổ kia…
Suýt quên mất chồng mình đang mất tích.
Tệ hơn, khi anh ta xoa thái dương, tôi còn thấy dễ chịu — thậm chí… rung động.
8
Tôi gần như chạy trốn khỏi nhà anh ta, trở về nhà mình.
Đến phòng chồng, nhìn vệt khô trắng trên giường, cảm giác bất an lại trào dâng.
Tựa vào cửa, nhìn chiếc quần lót rơi trên sàn, mùi tanh vẫn còn.
Nhưng trên người tôi vương mùi trầm hương nhẹ, không còn khiến tôi buồn nôn.
Mùi trầm đó — lưu lại trên áo.
Ba ngày sau, vẫn không có tin tức của chồng.
Tôi hỏi đồng nghiệp, bạn bè, lục cả điện thoại, máy tính — không có gì.
Anh ta biến mất, chỉ để lại vệt chất nhầy khô trắng kia.
Đêm xuống, nằm trên giường.
Tôi lại nghe thấy tiếng rên rỉ của cô hàng xóm.
Nhỏ hơn trước, không còn dữ dội, mà kìm nén, dồn nén, nhưng thỉnh thoảng vẫn bật ra.
Trong tiếng rên của cô ta, có cả tiếng thở của đàn ông.
Tiếng đó — chính là của chồng tôi.
Ban đầu tôi tưởng mình nghe lầm, cố căng tai, còn lấy điện thoại ghi âm.
Âm thanh quả thật truyền từ căn hộ đối diện. Có thể chồng tôi và cô ta đang trốn trong góc bí mật nào đó, đang… cùng nhau.
Hai lần anh ta trở về mồ hôi nồng mùi của cô ta, tôi sớm đã thấy không đúng!
Xác định xong, tôi lập tức báo cảnh sát, sợ họ đến chậm, lại gọi cả ban quản lý.
Nhưng đoạn ghi âm, tôi nghe thì rõ ràng là tiếng họ làm chuyện đó.
Khi phát cho cảnh sát và ban quản lý nghe — lại chẳng có gì cả.
Họ nhìn tôi với ánh mắt vừa bất lực, vừa sợ hãi — như thể tôi thật sự có bệnh.
Nhưng tôi thật sự nghe thấy mà.
Tôi năn nỉ mãi, mọi người lại kéo nhau gõ cửa đối diện.
Giữa đêm, chàng trai trần nửa người, cơ bắp săn chắc, mở cửa với vẻ ngái ngủ.
Tất nhiên, chẳng phát hiện gì.
Anh ta lại pha trà cho cảnh sát, pha cacao nóng cho tôi.
Trước khi họ rời đi, anh ta còn dịu giọng an ủi, tặng tôi một hộp trầm hương an thần.
Anh ta cười chân thành:
“Lần sau nếu cô nghe thấy tiếng đó, nghi ngờ điều gì, cứ gõ cửa tôi.
“Dù gì cảnh sát cũng sẽ bắt tôi mở cửa, chi bằng để tôi giúp cô kiểm chứng trước, chỉ cần đánh thức một mình tôi thôi.
“Tôi hiểu cảm giác của cô, thật ra còn có chút ngưỡng mộ chồng cô — anh ta mất tích rồi, mà cô vẫn lo lắng tìm kiếm anh như vậy…”
Nghe anh ta nói, lòng tôi chợt thấy áy náy.
Thêm vào việc tất cả mọi người và bằng chứng đều phủ nhận sự tồn tại của cô hàng xóm, tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình.
Những ngày sau đó, dù đã uống thuốc ngủ, đốt trầm hương, tôi vẫn bị đánh thức nửa đêm bởi tiếng rên của cô hàng xóm và chồng tôi.
Nhẹ, khàn, khi có khi không, nhưng rõ ràng.
Thậm chí, dựa vào hiểu biết về chồng mình và tiếng cô ta trước kia, tôi có thể đoán được họ đang ở tư thế nào.
Cảnh sát không tin, báo hoài cũng vô ích.
Sự hoang mang, nghi ngờ bản thân, không phân biệt được thật giả khiến tôi như con kiến bò trên chảo nóng, ngứa ngáy bứt rứt, chẳng biết làm gì.
Cuối cùng, tôi lại gõ cửa nhà đối diện.
Chàng trai mỗi lần đều nhìn tôi bất lực.
Sau khi tôi lục soát khắp nơi không tìm thấy gì, anh ta lại pha cacao nóng, sắp gối trên ghế đơn, đốt nhang thơm…
Đôi khi, anh ta không nói, chỉ ngồi gõ máy tính, nghe nhạc.
Tôi không dám về — vì về là lại nghe thấy những âm thanh ấy.
Chỉ ở đây, tôi mới thấy chắc chắn rằng chồng mình thật sự mất tích.
Chứ không phải đang trốn cùng “cô hàng xóm không tồn tại kia để vụng trộm.
Trong không gian ấm cúng, nhạc nhẹ và tiếng gõ phím nhịp nhàng, lòng tôi mới dần yên ổn.
Thỉnh thoảng, tôi kể lại chuyện cô hàng xóm, nhờ anh ta ghi lại chi tiết.
Rồi cùng anh phân tích xem, có phải tất cả chỉ là ảo giác của tôi.
Anh ta không hề mất kiên nhẫn như cảnh sát hay ban quản lý, mà kiên nhẫn lắng nghe, phân tích cùng tôi:
“Nếu cô hàng xóm đó thật sự tồn tại thì đừng nói chồng cô, bất cứ đàn ông nào cũng sẽ bị cô ta mê hoặc.
“Da trắng, gầy yếu, khuôn mặt tinh xảo, yếu đuối khiến người ta thương xót. Bị bạo hành, bị đàn ông hành hạ — ai thấy chẳng muốn cứu cô ta khỏi khổ đau.
“Có lẽ ngay từ khi chồng cô nghe tiếng cô ta rên rỉ, rồi khi ở bên cô… thì trong lòng anh ta đã nảy sinh ý nghĩ khác.
“Về việc cô nói đến cái chum đồng khắc hoa văn lạ kia, tôi cũng không rõ nó dùng để làm gì — có thể là đồ tình thú, hoặc là thứ có công dụng nào đó mà tôi chưa biết.”
Thực ra, những gì anh ta phân tích, tôi cũng từng mơ hồ đoán ra.
Nhưng đoán được thì sao?
Ngoài việc chồng tôi mất tích, dường như mọi thứ khác… đều là do tôi tưởng tượng ra.