Chương 1 - Bí Ẩn Của Làng Lâu Gia
Chị tôi chế t ngay trong ngày gả về làng Lâu Gia.
Khi thi thể chị được đưa về thì trời đã là buổi hoàng hôn.
Tôi loạng choạng muốn lao ra xem chị, nhưng bị mẹ chặn lại.
“Mày là con gái con đứa, chạy ra đó làm gì!” Mẹ đỏ hoe mắt mắng tôi, “Không sợ dơ mắt à!”
Tôi bật khóc nức nở.
“Đó là chị của con! Là người thương con nhất! Sao mà lại dơ được chứ!”
Mẹ bị tôi hét đến sững người, còn tôi nhân lúc ấy đẩy mạnh bà ra, chạy vào sân, vén tấm vải trắng trên người chị.
Rồi tôi thấy cảnh tượng kinh hoàng của chị.
Chị vẫn mặc bộ váy đỏ ngày xuất giá, chỉ là bộ váy chỉnh tề khi chia tay nay đã bị xé nát thành từng mảnh vụn.
Khắp thân thể trắng bệch toàn là vết bầm tím, nhìn như bị đánh, nhưng lại dày đặc khắp nơi trên cơ thể mềm mại ấy.
Mà chỗ đó thì thịt nát máu me.
Tôi chết lặng, đứng ngây ra đó, cho đến khi thấy mẹ lao tới ôm lấy thi thể chị mà gào khóc.
“Con nói đúng.” Tôi thấy mẹ vừa khóc vừa nghiến răng nói, “Dơ bẩn không phải là chị con, mà là lũ súc sinh đó!”
2
Tôi đổ bệnh ngay sau đó.
Có lẽ là bị kinh hãi, tôi mê man ngủ li bì đến nửa đêm mới choàng tỉnh.
Mồ hôi lạnh đầm đìa, gió đêm thổi qua khiến tôi run rẩy, tôi mơ hồ đứng dậy định ra bếp đun nồi nước lau người.
Không ngờ khi đi ngang qua phòng cha mẹ, tôi thấy ánh đèn bên trong vẫn sáng, mơ hồ còn vang lên tiếng nói.
Tôi hình như nghe thấy tên của chị, liền dừng lại, ghé tai sát vào khe cửa.
“Hôm nay người làng Lâu Gia tới rồi.” Tôi nghe thấy giọng mệt mỏi của cha vang ra, “Nói là A Tang chết rồi, dâu mất rồi, bảo chúng ta trả lại sính lễ.”
Tôi nghe mẹ giận dữ hét lên.
“Chúng ta còn chưa tính sổ với lũ súc sinh đó, mà chúng còn dám đến đòi sính lễ à? Ông à, tôi nói ta cứ trả sính lễ cho chúng, rồi kiện lên đồn, xem bọn súc sinh đó—”
Lời mẹ còn chưa dứt thì nghe “rầm” một tiếng.
Hình như là tiếng cha đập bàn.
“Bà biết mình đang nói gì không!” Cha quát, “Trả sính lễ? Số tiền đó tôi đã đưa cho A Cường cưới vợ rồi, lấy đâu mà trả?”
Hai tháng trước, anh trai tôi – Trần Cường – đang học cao đẳng ở thành phố đột nhiên về nhà, còn dẫn theo bạn gái đã mang thai.
Cha mẹ vừa mừng vừa lo, vội bàn cho hai người cưới nhau, nào ngờ bạn gái của anh lại mở miệng đòi hai trăm nghìn tiền sính lễ.
Với nhà chúng tôi, đó là con số trên trời.
Mẹ khéo léo hỏi có thể bớt chút không, cô ta liền khóc lóc nói sẽ phá đứa con trai trong bụng.
Cha hút thuốc suốt một đêm, sáng hôm sau nói với chúng tôi rằng ông định gả chị đi.
Gả về làng dưới chân núi – làng Lâu Gia.
3
Làng Lâu Gia, ở vùng núi Vọng Viễn này, quả thực là một ngôi làng kỳ dị.
Người trong làng hiếm khi tiếp xúc với bên ngoài, con gái trong làng chưa từng gả ra ngoài, nhưng thỉnh thoảng lại cưới dâu từ làng khác.
Chỉ không hiểu vì sao, người ngoài rất ít ai chịu gả con gái vào đó.
Dù rằng mỗi lần họ cưới dâu ngoại, đều đưa sính lễ cực kỳ hậu hĩnh.
Như lần này chị tôi gả đi, phía bên kia đưa tới sáu trăm nghìn.
Trong phòng im lặng một lúc, tôi mới nghe mẹ khẽ hỏi:
“Vậy… bây giờ ta phải làm sao?”
Cha cũng im lặng một lát, rồi trầm giọng nói: Đến nước này rồi, chỉ có thể gả A Linh đi thôi.”
A Linh – đó là tên gọi ở nhà của tôi.
Trong phòng lặng như tờ, ngay sau đó là tiếng mẹ hét lên chói tai.
“Không! Không được! A Tang đã chết rồi! Sao ông có thể gả cả A Linh—”
Bốp!
Mẹ còn chưa nói hết thì bị một tiếng tát vang dội cắt ngang.
Tôi nghe cha gào lên trong phòng:
“Tôi đã quyết rồi, con đàn bà thối, ít cãi lời tôi đi! Con gái tôi, tôi bảo gả cho ai thì phải gả cho người đó!
“Bà nên cầu cho đứa con gái nhỏ này biết điều hơn đứa lớn, đừng để bị người ta giết chết nữa! Bằng không, tin không tôi gả luôn bà đi thế chỗ nó!”
4
Sáng sớm hôm sau, cha tới gõ cửa phòng tôi.
“Này, A Linh à.”
Khuôn mặt ông xưa nay lạnh lùng với tôi, nay hiếm hoi nở nụ cười.
“Cha nghĩ rồi, con nay cũng 16 tuổi, học hành chẳng để làm gì, vừa hay chị con xảy ra chuyện, chi bằng con thay chị gả sang làng Lâu Gia nhé?”
Tôi ngẩng đầu nhìn cha, không đáp cũng chẳng từ chối, chỉ nhìn chằm chằm ông như thế.
Nhìn đến khi ông lộ vẻ bối rối, tôi mới đột nhiên hỏi: “Cha, có phải chị bị người làng Lâu Gia hại chết không?”
Trên mặt cha thoáng hiện vẻ lúng túng, nhưng rất nhanh quát lên:
“Nói bậy cái gì đó? Con gái con đứa đừng ăn nói linh tinh!
“Dù sao ba ngày nữa người làng Lâu Gia sẽ tới đón con, tự lo chuẩn bị đi!”
Nói xong ông đập cửa bỏ đi.
Tin tôi sắp gả sang làng Lâu Gia ngày hôm sau đã lan khắp làng.
Cha cấm tôi ra khỏi nhà, nhưng dù ở trong phòng tôi vẫn nghe rõ những tiếng bàn tán rì rầm bên ngoài.
Đêm trước khi người làng Lâu Gia tới đón dâu.
Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu, chợt cảm thấy có luồng hơi lạnh lan từ bụng dưới ra, tôi rùng mình tỉnh dậy, phát hiện có người đang đè lên người tôi, kéo áo tôi ra.
Dưới ánh trăng, tôi nhận ra đó là Lý Viễn Hải – tên côn đồ trong làng.
Từ năm ngoái hắn đã để ý tôi, nhiều lần sàm sỡ, bị mẹ phát hiện cầm chổi đánh cho một trận mới chịu yên.
Nhưng bây giờ hắn lại dám lẻn vào phòng tôi giữa đêm khuya.
Tôi phát điên mà phản kháng.
“Lý Viễn Hải, mày làm gì vậy? Tin không tao bảo mẹ đánh chết mày!”
Tên Lý Viễn Hải từng sợ tính khí dữ dằn của mẹ tôi, giờ chỉ khẽ cười khẩy đầy khinh bỉ.
“Thôi đi Trần Linh, mày còn giả vờ gì nữa? Ai mà chẳng biết mày sắp gả sang làng Lâu Gia, cũng là thứ sắp bị người ta chơi cho nát, để bọn tao dân làng nếm thử trước có sao đâu?”
Động tác của tôi khựng lại: “Mày nói cái gì?”
Lý Viễn Hải vừa cắn lên cổ tôi vừa nói mơ hồ:
“Mày còn chưa biết à? Làng Lâu Gia vì sao mỗi lần cưới dâu ngoại lại chịu đưa nhiều tiền như vậy? Bởi vì cả làng đó toàn lũ biến thái!
“Chúng không xem người ngoài là người, hễ ai gả vào làng thì phải để toàn bộ đàn ông trong làng cùng ‘hưởng dụng’, phải nhận hết tinh nguyên của họ thì mới được tính là người trong làng.
“Mày nghĩ sao chị mày chết? Chẳng phải là bị bọn chúng chơi cho đến chết à!”
Tôi nằm trên giường, trong khoảnh khắc đó chỉ thấy tay chân lạnh toát.