Chương 3 - Bí Ẩn Của Cây Đa

“Dù chỉ là một từ, lại cực kỳ mờ nhạt, nhưng nhờ chuyên gia thẩm âm và phân tích ngữ điệu, họ gần như chắc chắn 99% rằng: đó là phương ngữ của một tỉnh phía nam Trung Quốc — Hồ Nam.”

Hồ Nam…

Cái tên vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy, như một chiếc chìa khóa rỉ sét đột ngột cắm sâu vào một góc ký ức phủ bụi trong tôi.

“Tiêu Tiêu…” Giọng tôi run run, “bạn gái cũ thời đại học của anh ấy… chính là người Hồ Nam.”

Đầu dây bên kia, Tiêu Tiêu hít mạnh một hơi.

Bốn chữ “bạn gái cũ” như một con dao găm tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi, rồi xoáy mạnh không thương tiếc.

Tôi nhớ ra rồi.

Cô ta tên là Lý Nhạc.

Một cô gái tôi từng thấy duy nhất một lần trong album đại học của Cao Minh.

Một “quá khứ” mà anh ta từng nói qua loa: “Hồi đó còn trẻ dại, chia tay lâu rồi.”

Tôi như phát điên, lao vào mở máy tính, tìm đến tận sâu trong ổ đám mây mà hai vợ chồng dùng chung, lục ra được một thư mục có tên “Thời đại học” đã được mã hóa.

Mật khẩu, chính là mã sinh viên của anh ta.

Tôi mở một album mang tên “Tương ngộ muộn màng”.

Từng bức ảnh cũ kỹ hiện ra.

Cao Minh thời trẻ, và một cô gái có đôi mắt cong cong, má lúm khi cười, tựa sát vào nhau đầy thân mật.

Trong một tấm ảnh, phía sau họ là một hàng cây rậm rạp, cành lá sum suê…

… chính là cây đa.

03

Tôi như một kẻ điên mang nỗi ám ảnh, dùng tên “Lý Nhạc” kết hợp với tất cả các từ khóa có thể nghĩ ra, lục tung mọi nền tảng mạng xã hội.

Weibo, Xiaohongshu, Douyin…

Bạn bè của cô ta chỉ cho xem trạng thái ba ngày gần nhất, Weibo cũng chỉ mở trong vòng nửa năm.

Nhưng tôi tìm được tài khoản Douyin của cô ta.

Một tài khoản food blogger, tên là “Cuộc sống chậm rãi của Nhạc Nhạc”.

Địa chỉ IP hiển thị rõ ràng: Trường Sa, Hồ Nam.

Chính là thành phố mà chúng tôi đã khoanh vùng.

Phong cách video của cô ta rất “yên bình dịu dàng”, từng khung hình đều toát lên sự tỉ mỉ và an nhàn.

Cô ta chia sẻ bữa trưa tự nấu, ghi lại cảnh cắm hoa, khoe nến thơm mới mua.

Cô ta xây dựng cho bản thân hình ảnh một người phụ nữ nhỏ bé, sống trong tình yêu và sự chiều chuộng.

Tôi đeo tai nghe, bật âm lượng điện thoại lớn nhất, bắt đầu xem từng khung hình của tất cả video trong vòng nửa năm gần đây.

Tôi đang tìm dấu vết của Cao Minh.

Một tiếng ho, một cái bóng, một món đồ quen thuộc… bất cứ thứ gì.

Mắt tôi vì nhìn màn hình quá lâu mà nhức nhối cay xè, nhưng tôi không dám chớp mắt, sợ bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.

Cuối cùng, trong một video đăng ba ngày trước, tôi đã nhìn thấy.

Tiêu đề video là: “Chồng đi công tác về, hầm nồi canh sườn sen bồi bổ cho anh ấy.”

Trong video, Lý Nhạc mặc tạp dề màu hạnh nhân, đang bận rộn trong căn bếp mở.

Ống kính lướt qua mặt bếp, ở đó đặt một chiếc bình giữ nhiệt.

Đó là món quà kỷ niệm bảy năm ngày cưới tôi tặng Cao Minh, phiên bản giới hạn được đặt riêng trên toàn cầu, thân bình khắc hình ba người trong gia đình tôi — dưới dạng hoạt hình.

Tim tôi như hụt mất một nhịp, nhưng lý trí nhắc tôi: vẫn chưa đủ.

Có thể chỉ là hàng giống nhau.

Tôi buộc bản thân phải tiếp tục xem.

Cuối video, Lý Nhạc bưng một bát canh nghi ngút khói đặt lên bàn, vừa cười vừa nói: Đến giờ ăn rồi!”

Khi cô ta nhấc bát canh lên, bên cạnh là một chiếc muỗng canh inox sáng loáng, mặt muỗng phản chiếu rõ bóng người đối diện.

Một người đàn ông.

Người đàn ông đó mặc một chiếc áo len xanh dương đan hoa văn, đang cúi đầu nhìn điện thoại.

Chiếc áo len đó…

Tôi bật dậy khỏi ghế, lao vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Ở ngăn dành cho Cao Minh, tôi lật tung mọi thứ.

Không có.

Chiếc áo len xanh dương mà mùa đông năm ngoái tôi đã tự tay đan suốt hai tháng, từng mũi từng đường, duy nhất chỉ có một cái ấy — đã biến mất.

Tôi quay lại bàn làm việc, ngồi sụp xuống, phóng to khung hình chứa chiếc muỗng trong video, rồi tiếp tục phóng to.

Dù hình ảnh bị biến dạng vì mặt cong của muỗng, nhưng đường nét bên má ấy, khóe miệng hơi trễ xuống ấy, ánh mắt cau lại khi nhìn điện thoại — đó là dáng vẻ quen thuộc đến từng chi tiết…

Chính là chồng tôi, Cao Minh.

“Chồng đi công tác về…”

Thì ra, chuyến “công tác tại châu Phi” của anh ta, chính là một chuyến “công tác” đến bên cạnh Lý Nhạc.

Thì ra, hai trăm ngày ly biệt đầy nhung nhớ, một trăm chín mươi chín cuộc gọi video, từng câu “Vợ ơi, anh nhớ em” — tất cả đều là kịch bản dành riêng cho tôi.

Anh ta vừa hưởng thụ cuộc sống nơi hậu phương tôi gánh vác, vừa thản nhiên sắm vai “người chồng về nhà” trong vòng tay của một người đàn bà khác.

Một cơn buồn nôn mãnh liệt dâng lên từ dạ dày, thốc thẳng lên cổ họng.

Tôi không kìm nén nổi nữa, lao vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo trong hỗn loạn trời đất.

Nước mắt và chất nôn quyện vào nhau, nhếch nhác không sao tả nổi.

Nôn đến khi chẳng còn gì ngoài vị đắng của mật xanh.

Tôi vịn tường đứng dậy, nhìn mình trong gương.

Tóc tai rối bù, sắc mặt trắng bệch, hai mắt đỏ ngầu đầy tơ máu, trông như một hồn ma vừa bò ra khỏi cơn ác mộng.

Tôi giơ tay, tự tát mạnh vào mặt mình một cái.