Chương 1 - Bí Ẩn Của Cây Đa

Chồng tôi được cử công tác ở châu Phi hai trăm ngày, đã hứa là mỗi ngày sẽ gọi video nửa tiếng.

Đó là lời hẹn của chúng tôi, cũng là niềm an ủi duy nhất của tôi.

Ngày thứ 199, con trai chỉ vào màn hình, khuôn mặt đầy ngây thơ.

“Bố ơi, cái cây ngoài cửa sổ hôm qua còn chưa có lá, sao hôm nay lại đâm chồi rồi?”

Màn hình bỗng tối đen, cuộc gọi video bị anh ấy ngắt giữa chừng.

01

Khoảnh khắc màn hình tối lại, tim tôi như ngừng đập trong một nhịp.

Một cảm giác lạnh lẽo quen thuộc, thứ cảm xúc từng thuộc về người quản lý PR khi xử lý khủng hoảng, lập tức từ lòng bàn chân lan thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi theo phản xạ gọi lại.

Tút… tút…

Cuộc gọi bị ngắt.

Điện thoại rung lên, hiện ra tin nhắn WeChat của Cao Minh.

“Vợ ơi, tín hiệu đột nhiên bị mất, trong núi trạm phát sóng không ổn định.”

“Vừa rồi là mạng bị lag, hình ảnh nhảy khung thôi, đừng nghĩ linh tinh.”

“Nơi quỷ quái này ở châu Phi âm mười độ, làm gì có cây nào đâm chồi được.”

Anh ta càng giải thích, các đốt ngón tay đang nắm chặt điện thoại của tôi càng trắng bệch.

Tôi nhìn gương mặt ngây thơ của con trai trong lòng, nó ngẩng đầu nhìn tôi với ánh mắt vô tội, tôi cố gắng nặn ra một nụ cười.

“Lạc Lạc, bên bố mạng không tốt, mai mình gọi lại cho bố nhé?”

“Mẹ ơi, nhưng con thật sự thấy lá xanh mà.”

“Con nhìn nhầm rồi, chắc là màn hình nháy đấy.”

Tôi dỗ con lên giường, kể nửa câu chuyện “Chúc ngủ ngon, đười ươi” cho đến khi tiếng thở đều vang lên.

Suốt quá trình ấy, giọng tôi bình tĩnh không gợn sóng, nhưng các đầu ngón tay thì lạnh ngắt đến không kiểm soát nổi.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng lại, không bật đèn.

Bóng tối trong phòng khách đặc quánh như mực, nuốt trọn lấy tôi. Tôi tựa lưng vào cánh cửa, thở dốc từng hơi dài.

Không được hoảng, Hứa Tịnh, mày không được hoảng.

Mày từng xử lý những tình huống rối rắm gấp trăm lần thế này rồi cơ mà.

Tôi bước vào thư phòng, mở máy tính.

Sau khi Cao Minh đi công tác, để con có thể thấy bố bất cứ lúc nào, hệ thống nhà thông minh của chúng tôi được cài đặt tự động ghi hình mọi cuộc gọi video.

Tổng cộng 199 ngày ghi hình, xếp thành từng hàng như những tấm bia mộ im lìm trong thư mục.

Tôi mở đoạn ghi hình hôm nay.

Kéo thanh thời gian đến vài giây cuối cùng.

Tôi thấy Cao Minh trong màn hình đang mặc áo lông dày, phía sau là cửa sổ ký túc xá, bên ngoài là một vùng đất hoang vu cằn cỗi.

Anh ấy vừa cười vừa nói với tôi rằng, phòng dự án tổ chức tiệc tối để chúc mừng anh sắp về nước.

Sau đó, giọng trẻ thơ của Lạc Lạc vang lên:

“Bố ơi, cái cây ngoài cửa sổ hôm qua chưa có lá mà, sao hôm nay lại đâm chồi rồi?”

Theo ngón tay con trai chỉ, ống kính hơi rung nhẹ.

Trong khung hình, ngoài cửa sổ phía sau Cao Minh, trên thân cây trơ trụi đột nhiên hiện ra một chùm lá non mơn mởn, xanh mướt lóa mắt.

Giống như một ảo thuật gia vụng về, chỉ trong một giây đã biến gỗ mục thành cây hồi sinh.

Sắc mặt Cao Minh đông cứng lại.

Một giây sau, màn hình tối đen.

Tôi bấm dừng tại khung hình đó.

Hôm qua hôm kia, hôm kìa…

Tôi lần lượt mở lại các đoạn ghi hình trong một tuần qua.

Vẫn ô cửa sổ ấy, vẫn góc quay ấy, vẫn thân cây trụi lá đó.

Cành cây trơ trọi giữa gió rét châu Phi, như móng vuốt xương xẩu chĩa lên bầu trời.

Chỉ riêng hôm nay, nó “sống lại”.

Tôi run rẩy tay, chụp lại khung hình có lá cây đó.

Mở phần mềm nhận dạng hình ảnh, kéo ảnh vào.

Kết quả tìm kiếm vừa nhảy ra, hơi thở tôi lập tức khựng lại.

Cây đa.

Thường thấy ở miền Nam Trung Quốc, là thực vật cận nhiệt đới, ưa ánh sáng, thích khí hậu ấm áp ẩm ướt.

Tôi mở một trang khác, tìm thông tin về nơi Cao Minh đang đóng quân.

Nội địa châu Phi, khí hậu thảo nguyên bán khô hạn, nhiệt độ trung bình năm cao nhưng mùa đông ban đêm có thể xuống dưới 0 độ.

Thảm thực vật chủ yếu là bụi cây thấp và cây bao báp chịu hạn.

Tuyệt đối không thể tồn tại cây đa, loài cây đòi hỏi độ ẩm và khí hậu ấm áp.

Điện thoại lại rung.

Cao Minh gửi một bức ảnh.

“Em xem, bên ngoài bắt đầu có tuyết rồi, âm mười độ, lạnh chết được. Làm sao có chuyện cây nảy mầm chứ.”

Bức ảnh chụp rất mờ, như được chụp qua lớp kính phủ đầy sương.

Bên ngoài chỉ thấy một màu trắng xóa, không phân biệt rõ thứ gì.

Nhưng tôi tinh ý phát hiện một chi tiết.

Trên nền tuyết, bóng mờ của một cột điện kéo dài, hướng về phía tây.

Điều đó có nghĩa là mặt trời đang ở phía đông.

Tức là buổi sáng.

Mà thời gian chúng tôi gọi video là 8 giờ tối giờ Bắc Kinh, tức 2 giờ chiều theo giờ châu Phi.

Hai giờ chiều, tuyệt đối không thể có ánh nắng rọi từ hướng đông.

Một lời nói dối, cần vô số lời nói dối khác để che đậy.

Hiện tại anh ta đang đứng giữa một mạng lưới dối trá do chính mình dệt nên.

Còn tôi, người từng là khán giả trung thành nhất của anh ta, nay lại trở thành kẻ duy nhất nhìn thấy sợi dây điều khiển phía sau con rối.

Dạ dày tôi quặn thắt từng hồi.

Tôi chống tay lên bàn, lao vào nhà vệ sinh, nhưng không nôn ra được gì.