Bệnh Viện Sản Nhi Bí Ẩn

Đến giờ ăn sáng, biết hôm nay tôi lại phải xuất xe, hai đứa con tôi đều không vui.

Con trai tôi năm nay mới năm tuổi, đúng độ tuổi nghịch ngợm, chẳng chịu nghe tôi nói gì. Con gái tôi năm nay mười ba tuổi, đôi khi hiểu chuyện như người lớn, nhưng lại càng khiến tôi đau lòng và áy náy.

Vợ tôi mất sớm, hai đứa con tôi ngoài tôi là bố, chỉ còn bà ngoại là người thân.

Tôi thường xuyên lái xe đường dài, mười ngày nửa tháng không về nhà. Các con đã mất mẹ, giờ đến cả sự đồng hành của bố cũng thiếu thốn.

Tôi đưa tay xoa đầu con gái, nó cúi đầu không nói gì. “Con đừng giận, lần này bố chỉ làm việc ở thành phố bên cạnh, tối sẽ về được . Chạy xong chuyến này , bố sẽ đưa con, em, và bà ngoại đi chơi biển.”

Con gái tôi vẫn không nói gì, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Tôi biết con buồn, muốn tôi ở nhà nhiều hơn với chúng. Nhưng tôi không biết làm sao để giải thích với con.

Thực ra , ngay cả bản thân tôi cũng không thuyết phục được mình .

Từ khi sinh ra , tôi đã bị người ta nói là mệnh cứng, số khắc.

Hồi nhỏ tôi không để tâm, cho đến khi em gái tôi yểu mệnh.

Tôi vẫn nhớ rõ ngày hạ táng em, trong làng có người thì thầm sau lưng tôi : “Thằng nhóc nhà họ Long này , mệnh cứng, khắc người thân.”

“ Đúng thế, mẹ nó sinh nó xong, mang thai mấy lần đều sảy. Vất vả lắm mới sinh được đứa nữa, mới bảy tháng đã mất.”

Cũng từ ngày đó, tôi mới thực sự nhận ra , mệnh cứng có lẽ chẳng phải chuyện tốt .

Tôi có nên tin vào số mệnh không ?

Tôi không biết.

Khi còn trẻ, tôi chẳng bao giờ muốn nghĩ nhiều về chuyện này .

Mười tám tuổi, tôi rời quê, tự mình bươn chải ngoài đời. Đường nào nguy hiểm tôi cũng dám đi , lái xe tải lớn, đối mặt với đủ chuyện kỳ lạ.

Tôi tưởng mình có thể tự gánh vác số phận của mình . Nhưng sau đó, tôi chỉ dừng lại một thời gian ngắn, dùng tiền tích cóp mở công ty logistics. Chẳng được mấy năm, bố mẹ tôi qua đời.

Hai người thậm chí chưa kịp mừng thọ sáu mươi. Rồi đến vợ tôi , khi cô ấy buông tay tôi trên giường bệnh, tôi như bị số phận tát mạnh một cái.

Giờ đây, tôi lại ngồi sau tay lái. Tôi biết người thân cần tôi , và tôi cũng cần họ, nhưng tôi không thể dừng lại .

Tôi có thể tin vào số mệnh, nhưng tôi không thể chấp nhận nó.

Khi tôi đến Bệnh viện Sản Nhi Số 3, các loại máy móc trên công trường phá dỡ đang ầm ầm hoạt động.

Bệnh viện này đã bị bỏ hoang bảy tám năm, cả khu vực nằm trong kế hoạch phá dỡ.

Các xe tải lớn đến kéo vật liệu ra vào tấp nập, chỉ có nhóm của Bành Hữu là đứng không , dựa vào xe, không có vẻ gì là chuẩn bị chất hàng.

“Chuyện gì thế?” Tôi xuống xe hỏi.

“Anh Long!” Vương Thành, Đại Thuận và Lão Trương tiến lại gần.

Lão Trương bất đắc dĩ nói : “Chẳng biết ông chủ thương lượng thế nào, tóm lại chúng ta không phụ trách kéo vật liệu từ công trường. Quản lý Liễu bảo cứ chờ, đợi họ đóng gói xong rồi mới chất lên xe.”

“Đóng gói?” Tôi hơi nghi hoặc. Một bệnh viện bỏ hoang bao năm, còn gì mà phải đóng gói để chở đi ?

“Quản lý Liễu nói chuyện cứ thần bí. Tôi thấy ông ta chẳng giống người ở công trường.” Vương Thành đưa tay chỉ về phía trước .

“Tôi thấy ông ta dẫn riêng một nhóm người vào tòa nhà kia , còn mang theo rất nhiều thùng gỗ.”

Tôi nhìn theo hướng đó. Khác với những tòa nhà đã bị phá đến không còn hình dạng, tòa nhà kia vẫn còn nguyên vẹn, ngay cả cửa sổ cũng còn. Trong khu vực phá dỡ này , nó trông lạc lõng. Và tôi nhận ra tòa nhà đó chính là khu nội trú khoa nhi của Bệnh viện Sản Nhi Số 3 năm xưa, nơi em gái tôi qua đời.

Cảm giác kỳ lạ trong lòng tôi không thể xua tan. Vòng vo thế nào, tôi lại quay về nơi này .

“Tôi đoán, có khi trong đó có mấy thiết bị đắt tiền gì đó, bị người phụ trách công trường lén bán đi .” Vương Thành vẫn lẩm bẩm.

Đại Thuận vội ngăn: “Đừng nói bậy, cái miệng cậu sớm muộn cũng chuốc họa.”

Lão Trương cũng chỉ vào mũi Vương Thành: “Cậu đúng là…”

Vương Thành gãi đầu, cười hì hì: “Chẳng phải có anh Long ở đây sao ? Có anh Long, tôi chẳng sợ gì cả.”

“Sắp đến Rằm tháng Bảy rồi , Bệnh viện Sản Nhi Số 3 này vốn đã kỳ quái, chúng ta vẫn nên cẩn thận.” Lão Trương thận trọng dặn dò.

Lúc này , sự chú ý của tôi vẫn ở tòa nhà kia .

Phòng bệnh của em tôi năm đó ở tầng hai khu nội trú.

Hồi đó tôi còn đi học, bố mẹ không đưa tôi đến bệnh viện thăm em. Lần duy nhất tôi đến bệnh viện là ngày biết tin em qua đời.

Dù đã hai mươi sáu năm, hành lang trắng bệch, những tiếng khóc không dứt, những phòng bệnh sáng đèn với bóng người in trên tường vẫn còn rõ mồn một.

Tôi nhìn lên các cửa sổ tầng hai, lớp bụi thời gian phủ trên kính, mọi thứ như bị đóng băng.

Một vài phòng bệnh thậm chí vẫn treo rèm trắng có thể nhận ra . Tôi vô thức muốn đếm, xem có tìm được phòng em tôi từng nằm không .

Đột nhiên, tôi thấy một cửa sổ mở ra .

Tấm rèm trắng bị gió thổi hất một góc, như thể cả tòa nhà im lặng bỗng sống lại .

“Chú Trương, bệnh viện này có tin đồn gì à ? Tôi nhớ hồi nhỏ, nơi này đông người lắm.” Vương Thành lại hỏi.

“Nhiều lắm. Bệnh viện này trước kia khoa nhi nổi tiếng, nhưng sau này nghe nói khu phòng bệnh nhi hay xảy ra chuyện. Có lần vài người nhà bệnh nhân đâm một y tá, nghe nói máu lênh láng, áo y tá đỏ lòm. Chỉ vì một mũi tiêm không chuẩn. Sau đó, mấy người đâm y tá không thừa nhận, nói lúc đó họ hồ đồ, chẳng muốn động tay.”

Lão Trương vừa dứt lời, tôi thấy từ cửa sổ đang mở kia thò ra một bàn tay khô héo. Tay áo trên cổ tay nửa trắng nửa đỏ. Giữa tấm rèm xám trắng phất phơ, bàn tay đó chậm rãi bám vào cửa sổ, rồi từ từ đóng cửa lại .

Đại Thuận thấy Vương Thành nghe say mê, cũng tiếp lời: “Tôi nghe nói , có một đứa trẻ bệnh nặng phẫu thuật thất bại. Bố mẹ nó dồn hết gia sản để chữa cho con, nhưng con mất, họ không chấp nhận được . Không biết làm sao trèo lên tầng thượng bệnh viện, hai người nắm tay nhau nhảy xuống. Hôm đó trời mưa to, máu hòa với nước mưa, khiến cả khu trước cửa nội trú đỏ lòm. Bệnh viện cũng oan, rõ ràng cửa tầng thượng bị khóa chặt. Nhưng từ đó, người trong bệnh viện nói , cứ đến trưa ngày mưa lớn, trước cửa khu nội trú lại nghe ‘bùm’ một tiếng…”

Chẳng biết có phải trùng hợp không , Đại Thuận vừa nói xong, bên công trường vang lên một tiếng “bùm” thật lớn!

Cả công trường như nổ tung, nhiều người bắt đầu tìm kiếm: “Cái gì thế? Cái gì rơi xuống à ? Có ai bị thương không ?”

Mặt Vương Thành trắng bệch, chân Lão Trương cũng run run. Người trên công trường tìm một vòng, không thấy thứ gì rơi xuống, và có vẻ đây không phải lần đầu họ nghe tiếng động này .

Đại Thuận đang nói dở, không biết có nên nói tiếp, ngẩn người nhìn tôi .

Tôi lấy hộp thuốc lá từ túi, chia mỗi người một điếu. “Bệnh viện nào mà chẳng có người chết, đừng làm to chuyện. Dọn dẹp xe đi , chúng ta cũng phải làm việc.”

Quản lý Liễu dẫn người ra , thấy tôi , ông ta hơi sững người , rồi cười tiến đến bắt tay tôi : “Gọi tôi là Liễu Ngũ là được . Mấy ngày này phiền các anh .”

Ông ta ăn mặc rất chỉnh tề, đeo găng tay lụa trắng, nói chuyện văn vẻ, đúng là không giống người ở công trường.

Những người ông ta dẫn mặc đồng phục lao động màu xanh mặt mũi chẳng có cảm xúc. Họ khuân ra hơn hai mươi thùng gỗ nặng trịch, bên ngoài phủ vải bạt, không thấy rõ bên trong là gì.

“Đường xa một chút, nhưng mỗi ngày chỉ một chuyến, vất vả các anh .”

Lúc này , Liễu Ngũ mới đưa địa chỉ cụ thể cần vận chuyển cho tôi .

Trước đó, Bành Hữu chỉ nói hành trình khứ hồi khoảng năm tiếng, công việc nhẹ nhàng, tôi cũng không hỏi thêm.

Nhận địa chỉ, tôi hơi bất ngờ. Không phải trung tâm xử lý vật liệu xây dựng hay nhà máy phế liệu, mà lại là một bệnh viện khác.

Khi chất hàng, tôi lén tra thông tin bệnh viện này . Đó là một bệnh viện tư nhân, nằm gần khu nghỉ dưỡng, nhìn ảnh đã thấy xa hoa, rõ ràng không phải dành cho người thường.

Lẽ nào Vương Thành đoán đúng? Những người này mua thiết bị y tế gì đó của Bệnh viện Sản Nhi Số 3? Nhưng bệnh viện này cũ kỹ, bỏ hoang bao năm, có thiết bị gì đáng để mua?

Những thùng gỗ nặng nề được cẩn thận khuân lên xe chúng tôi .

Liễu Ngũ dặn đi dặn lại phải lái chậm, cẩn thận. Chưa hết, sau khi nhóm người mặc đồng phục xanh rút đi , lại có mấy người mặc áo khoác đen đến.

Liễu Ngũ mỉm cười giải thích, họ phụ trách áp tải, đi cùng chúng tôi vận chuyển hàng.

Rõ ràng là không tin tưởng chúng tôi .

Chỉ một chuyến hơn hai tiếng, có cần áp tải không ?