Bệnh Viện Sản Nhi Bí Ẩn

Mắt thấy sắp đến ngày Rằm tháng Bảy, gần đây tôi vốn không định xuất xe.

Nhưng Bành Hữu, người mở công ty logistics, đột nhiên tìm đến tôi , nói rằng một bệnh viện bỏ hoang cần gấp tài xế xe tải lớn để dọn dẹp sau khi phá dỡ.

Giá cả được trả cao, công việc cũng không nặng, mấy người bạn cũ của tôi là Đại Thuận, Vương Thành, và Lão Trương đều đã nhận lời.

Tôi thực ra không mấy hứng thú, nhưng khi nghe đến tên bệnh viện đó, tôi do dự.

Đó là bệnh viện phụ sản lâu đời nhất ở thành phố bên cạnh, người dân địa phương gọi là Bệnh viện Sản Nhi Số 3.

Hơn hai mươi năm trước , khoa nhi ở đó từng nổi tiếng gần xa. Trẻ con ở các làng quê lân cận nếu mắc bệnh nặng, gia đình dù có phải bán cả nồi niêu xoong chảo cũng cố đưa con vào Bệnh viện 3 để chữa trị.

Nhưng bệnh viện đó, lại là nơi mà sau này tôi và bố mẹ tôi thậm chí không muốn nhắc đến.

Tôi đồng ý với Bành Hữu. Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mơ kỳ lạ.

Tôi đi trên hành lang bệnh viện vắng lặng không một bóng người , đột nhiên nghe thấy tiếng khóc của một đứa trẻ sơ sinh.

Trong mơ, tôi dường như đến để tìm đứa trẻ này .

Tôi lần theo tiếng khóc , bước nhanh về phía một phòng bệnh. Nhưng cửa phòng bệnh đóng chặt, đẩy thế nào cũng không mở được .

Tôi nhìn qua ô cửa sổ nhỏ hẹp trên cửa, thấy một chiếc nôi trẻ em đặt chính giữa căn phòng.

Lờ mờ có thể thấy một bàn tay nhỏ bé, mũm mĩm giơ lên, vung vẩy trong không trung. Tôi sốt ruột, hối hả muốn đâm sầm mở cửa phòng bệnh. Nhưng dù tôi dùng sức lớn đến đâu , cánh cửa đóng chặt vẫn không hề nhúc nhích.

Đúng lúc này , tôi thấy một bóng đen chậm rãi tiến lại gần chiếc nôi.

“Em gái con bị người ta bắt đi rồi …”

Một giọng nói quen thuộc đột nhiên vang lên từ phía sau lưng tôi .

Tôi giật mình quay đầu lại , nơi đây đã không còn là hành lang bệnh viện nữa. Tôi dường như trở về căn nhà ở quê. Mẹ tôi vẫn ngồi trên chiếc giường gỗ cũ kỹ, mắt đỏ hoe nhìn tôi , trong lòng ôm một chiếc tã lót trống rỗng.

“Trường Đống, em gái con không thấy đâu nữa.”

Giấc mơ của tôi rất hỗn loạn. Chớp mắt, mẹ tôi biến mất, thay vào đó là bố tôi đứng trước giường.

Ông nhìn tôi với vẻ hoảng loạn, nhưng lời nói ra lại khiến tôi rất khó hiểu.

“Em gái con chẳng phải đi bệnh viện chữa bệnh sao ? Sao lại không tìm thấy được ?”

Ngay giây tiếp theo, người đứng ngoài ngưỡng cửa nhà tôi lại là bác trưởng thôn Diệp.

“Trường Đống, bố con gọi điện về, em con có lẽ không qua khỏi rồi . Con đi với bác đến bệnh viện, an ủi bố mẹ con cho tốt .”

Tôi lảo đảo đi theo bác Diệp ra khỏi nhà. Nhưng phía sau lại vang lên giọng của bố mẹ tôi !

Tôi đột ngột quay người lại , thấy bố mẹ đứng cùng nhau ngoài cửa nhà. Hai ông bà nhìn tôi chằm chằm, trong tay vẫn ôm chiếc tã lót trống rỗng.

“Trường Đống, chúng ta không tìm thấy em gái con đâu . Đi tìm em con đi !”

Vai trái của tôi không biết bị ai va mạnh một cái, cơn ác mộng lập tức tan biến.

Tôi mở mắt ra , cảm thấy nửa bên người bên trái tê dại. Nghiêng đầu nhìn , hóa ra là con trai tôi , Long Tiểu Bảo, đang ngủ say như một chú gấu túi, bám chặt lấy cánh tay trái của tôi .

Tôi đưa tay xoa đầu nó, cảnh trong giấc mơ vừa rồi vẫn chưa hoàn toàn tan biến. Đã lâu rồi tôi không mơ thấy người thân của mình . Không biết có phải vì nhận chuyến đi đến Bệnh viện Sản Nhi Số 3 này không , mà tôi lại mơ thấy bố mẹ đã qua đời và cô em gái yểu mệnh của mình .

Khi em gái tôi ra đời, tôi đã mười hai tuổi. Bố mẹ tôi luôn muốn có đứa con thứ hai, nhưng sau khi sinh tôi , mẹ liên tục bị sảy thai mấy lần.

Sự ra đời của em gái là niềm vui lớn lao đối với cả gia đình chúng tôi . Dù đã hai mươi sáu năm trôi qua tôi vẫn nhớ rõ, đứa trẻ nhỏ bé ấy có khuôn mặt trái xoan, đôi mắt sáng long lanh, giọng nói mềm mại. Hoàn toàn không giống tôi , vừa sinh ra đã có vẻ ngoài dữ tợn và vạm vỡ.

Hồi đó, mỗi ngày tan học, tôi đều ghé vào bên nôi trò chuyện với em thật lâu.

Em không sợ tôi , nhìn thấy tôi , mắt em cứ tròn xoe chuyển động.

Tôi biết em không khỏe, bố mẹ thường xuyên đưa em đi bệnh viện. Nhưng tôi nghĩ, em rồi sẽ lớn lên.

Khi em lớn hơn chút nữa, tôi sẽ ra ngoài kiếm tiền, mua sữa, mua bánh thịt cho em. Em chắc chắn sẽ khỏe mạnh. Nhưng tôi không ngờ, cô em gái mà cả nhà tôi nâng niu, không dám lơ là dù chỉ một chút, lại chỉ sống được bảy tháng ngắn ngủi.

Hồi đó, bệnh viện nơi em tôi nằm chính là Bệnh viện Sản Nhi Số 3 ở thành phố bên cạnh.

Tôi vẫn nhớ ngày hôm đó, khi theo bác trưởng thôn Diệp đến bệnh viện. Hành lang bệnh viện trắng toát, dường như tất cả mọi người đều đang khóc .

Đầu óc tôi ong ong, bước chân loạng choạng. Rõ ràng hôm đó là một ngày nắng đẹp , ánh mặt trời rực rỡ bên ngoài, nhưng trong bệnh viện lại u ám, không lọt vào được chút ánh sáng nào.

Tôi mơ hồ nhớ, dường như mỗi phòng bệnh đều sáng ánh đèn trắng bệch, chiếu lên mặt người không còn chút huyết sắc.

Trên đường đi , bác Diệp dặn dò tôi , đến bệnh viện phải an ủi bố mẹ cho tốt , phải mạnh mẽ như một người đàn ông.

Nhưng lúc đó tôi cũng chỉ mới mười hai tuổi, tôi thậm chí còn chưa thực sự hiểu cái chết là gì.

Ngoài phòng bệnh của em tôi , mẹ tôi ngồi sụp trên ghế ở hành lang, sắc mặt chẳng khác gì bức tường trắng của bệnh viện.

Bố tôi ôm chặt lấy mẹ, mẹ thậm chí không khóc , chỉ ngẩn ngơ nhìn cánh cửa phòng bệnh.

Tôi cũng theo ánh mắt mẹ nhìn sang, đúng lúc một y tá từ trong phòng bước ra .

Tôi thoáng thấy trong phòng bệnh, vài chiếc nôi trống rỗng được xếp ngay ngắn.

Mẹ tôi đột nhiên đứng bật dậy, lao thẳng vào y tá, nắm chặt cánh tay cô ấy : “Con gái tôi không chết! Con gái tôi bị người ta bắt đi rồi ! Tối hôm qua tôi đã thấy, tôi đã thấy…”

Bố tôi vội vàng kéo mẹ lại , liên tục xin lỗi y tá.

Người y tá đó tuổi cũng đã lớn, nắm tay mẹ tôi , mắt đỏ hoe, môi run rẩy hồi lâu mới khẽ nói : “Gia đình hãy nén đau buồn, chúng tôi thực sự đã cố hết sức…”

Bố kéo mẹ ra , mẹ tôi gào khóc ngã sụp xuống đất. Những lời an ủi nghẹn lại trong cổ họng tôi , tôi hoàn toàn không biết phải làm gì, chỉ cứng nhắc bước đến trước mặt mẹ.

Mẹ thấy tôi , ôm chầm lấy tôi , thì thầm bên tai tôi một câu mà đến giờ tôi vẫn chưa hoàn toàn hiểu rõ: “Em gái con bị người ta bắt đi rồi !”

Sau đó, mẹ tôi đổ bệnh nặng một trận.

Tôi từng hỏi bố về ý nghĩa của câu nói đó. Bố bảo rằng tối hôm đó mẹ có lẽ đã mơ một cơn ác mộng.

Vì phòng bệnh nhi không cho phép người nhà ở lại , mấy ngày đó bố mẹ thay phiên nhau canh ở hành lang.

Tối đó, mẹ có lẽ mơ thấy một người phụ nữ mang thai bước vào phòng bệnh của em tôi , ôm em đi .

Khi mẹ tỉnh dậy, em tôi đã không qua khỏi.

Tôi vô số lần muốn hỏi mẹ, tại sao lúc đó mẹ lại chắc chắn rằng em tôi bị người ta bắt đi . Nhưng sau đó, mẹ không chịu nói gì nữa. Hỏi thêm, mẹ chỉ nói đó chỉ là một giấc mơ.

Sau sự việc, tin đồn về việc Bệnh viện Sản Nhi Số 3 không sạch sẽ bắt đầu lan truyền. Không phải vì giấc mơ của mẹ tôi , mà vì đêm em tôi qua đời, Bệnh viện Sản Nhi Số 3 có đến bảy đứa trẻ sơ sinh mắc bệnh qua đời cùng một lúc.