Bệnh Tật Của Mẹ

Ba tôi tưởng rằng tôi cuối cùng cũng “thấu tình đạt lý”, đôi mắt đỏ hoe, vỗ vai tôi.

“Con ngoan, con chịu nghĩ vậy, mẹ con mà biết được, bệnh cũng khỏi một nửa rồi.”

Nhưng mẹ trở về nhà, chẳng những không thu lại màn kịch, mà còn càng làm tới.

Ngày nào bà cũng đeo kính râm, giả bộ mò mẫm khắp nhà.

“Ối da, đập trúng chân rồi, đau quá…”

“Nước đâu? Ai rót cho tôi cốc nước? Tôi là kẻ mù, chẳng làm được gì cả…”

Bà sai bảo ba tôi hết việc này tới việc khác, sai em trai tôi bón cơm, đấm chân, cả căn nhà bị bà khuấy đảo đến gà chó không yên.

Mà tôi, trở thành mục tiêu công kích chính.

“Trần Vũ Vy, lại đây đọc cho mẹ nghe, đây là thốt gì? Mẹ không nhìn thấy, nhỡ uống nhầm, chết trong nhà cũng chẳng ai biết.”

Tôi cầm lọ thốt, đọc từng chữ:

“Vitamin C, ngày uống ba lần, mỗi lần một viên.”

Mẹ tôi lập tức cao giọng, quay sang ba khóc lóc:

“Trần Cương anh nghe đi! Nó đọc cho có, nó đang nguyền tôi chết! Nó cho rằng tôi uống thứ đơn giản này là giả bệnh!”

Ba tôi liền lao tới, giật lọ thốt khỏi tay tôi, mắng xối xả:

“Con nói chuyện với mẹ thế à! Bà ấy đã thế này rồi, con không thể nhường nhịn chút sao? Bao nhiêu sách vở học đều nhét vào bụng chó hết rồi hả?”

Tôi nhìn hai cha con đã bị mẹ “tẩy não” đến cực điểm, chỉ thấy một nỗi bi ai không cùng.

Em trai tôi, Trần Vũ Phong, rụt rè kéo áo tôi:

“Chị, mẹ đã như vậy rồi, chị nhịn một chút đi. Nếu không ba lại nổi giận nữa.”

Tôi hít sâu một hơi, hiểu rằng trong ngôi nhà này, sự thật là thứ không quan trọng nhất.

Điều mẹ tôi cần không phải là chữa bệnh, mà là cả nhà phải xoay quanh bà, cùng chịu khổ vì “bệnh tật” của bà.

Màn kịch ấy, vì tôi sắp đi học đại học xa nhà, tạm thời mới yên.

Ba tôi dặn đi dặn lại, bắt tôi phải thường xuyên gọi điện về, quan tâm tới “bệnh tình” của mẹ.

Nhưng chẳng ngờ, tai họa lớn hơn lại đang chờ sẵn.

Hôm đó, tôi nhận được điện thoại của giáo viên chủ nhiệm em trai, báo rằng nó – đang học lớp 9 – đã giành giải Nhất cuộc thi toán Olympic cấp thành phố, được tuyển thẳng vào trường cấp ba trọng điểm.

Nhà trường sẽ tổ chức lễ tuyên dương, mời phụ huynh cùng tham dự, còn phải lên sân khấu chia sẻ kinh nghiệm dạy con.

Tôi mừng đến suýt nhảy cẫng, lập tức gọi cho ba để báo tin vui.

Nhưng ba tôi lại ấp a ấp úng, nửa ngày chẳng nói nổi một câu.

“Vy Vy, chuyện này… tuyệt đối đừng để mẹ con biết.”

Tim tôi chùng xuống.

Chúng tôi đều hiểu, trong ngôi nhà này, bất kỳ niềm vui nào… cũng chính là chất xúc tác khiến “bệnh tình” của mẹ bùng phát.

3

Để tránh kích thích mẹ tôi, ba lặng lẽ đi dự lễ tuyên dương.

Hôm đó, khi ông và em trai trở về, trên mặt vẫn không giấu nổi niềm vui.

Em trai tôi cẩn thận nhét tấm giấy khen và thông báo bảo vào sâu trong cặp sách, chỉ sợ bị mẹ phát hiện.

Nhưng trong căn nhà này, không có bí mật nào có thể giấu được bà.

Trong bữa cơm tối, mẹ tôi giả vờ thở dài:

“Hôm nay hàng xóm nói, thấy ba con đến trường của Tiểu Phong. Có chuyện gì vui sao? Sao lại giấu một kẻ sắp chết như mẹ đây?”

Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng.

Ba tôi vội vàng giải thích: “Không có gì đâu, chỉ là họp phụ huynh bình thường thôi.”

Mẹ tôi đặt đũa xuống, không khóc không la, chỉ chậm rãi nói:

“Tiểu Phong cũng lớn rồi, có bí mật riêng rồi.

Ừ thì, mẹ là kẻ vô dụng, chẳng giúp được gì, chỉ biết kéo lùi các con.

Sau này con vào trường cấp ba trọng điểm, quen bạn mới, nhớ đừng để người ta biết con có một người mẹ mất mặt như mẹ.”

Những lời ấy như từng chiếc kim mềm, đâm thẳng vào lòng em trai tôi.

Những ngày tiếp theo, mẹ tôi lại không yên ổn một ngày.

Bà lại bắt đầu “đau tim”.

Nửa đêm đột nhiên xông vào phòng em trai, ôm ngực thở dốc, nói mơ thấy em bỏ rơi bà, bị “sợ tỉnh giấc”.

Bà còn “vô tình” làm vỡ chiếc cốc mà em thích nhất, rồi rơi nước mắt: “Con xem, ngay cả việc nhỏ này mẹ cũng làm hỏng, sau này làm sao còn chăm sóc được con…”

Bà dùng cách ấy, trói buộc niềm vui và tương lai của em vào nỗi đau bệnh tật cùng nỗi sợ bị bỏ rơi của bà.

Nụ cười trên mặt em trai ngày một biến mất, thay vào đó là gánh nặng tội lỗi.

Cọng rơm cuối cùng đè gãy lưng lạc đà, là một cuộc gọi từ trường.

Một tuần sau, giáo viên chủ nhiệm buồn bã báo cho ba tôi rằng, sau khi “đánh giá tổng hợp”, nhà trường đã quyết định hủy bỏ suất tuyển thẳng của Trần Vũ Phong.

Ba tôi gặng hỏi nguyên nhân, thầy chỉ mập mờ nói, trường nhận được một bức thư nặc danh.

Trong thư, người viết xưng là “một phụ huynh quan tâm đến tương lai của con em”, cho rằng Trần Vũ Phong gần đây chịu áp lực tinh thần rất lớn, có biểu hiện chán học nghiêm trọng và gặp vấn đề tâm lý. Đồng thời, hoàn cảnh gia đình khó khăn, người thân cũng không đồng ý để em được tuyển thẳng, vì cho rằng như vậy chỉ làm gánh nặng thêm chồng chất.

Trong thư, em bị mô tả thành một kẻ yếu đuối, nhạy cảm, gia đình bất hòa, đáng thương hại.

Ba tôi cúp điện thoại, chạy vào phòng, nhìn thấy bản nháp bức thư bị mẹ tôi giấu dưới gối, tức đến toàn thân run bần bật.