Bệnh Tật Của Mẹ

Mẹ tôi là một cái “bình thốt di động”, cả đời này “sự nghiệp” lớn nhất của bà chính là… sinh bệnh.

Chỉ cần trong nhà có chút chuyện vui, bà nhất định sẽ “bệnh” nặng hơn.

Hôm tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, bà “nằm liệt” trên giường ba ngày.

Hôm ba tôi được thăng chức tăng lương, bà “tái phát bệnh tim”, nằm viện suốt một tuần.

Em trai tôi còn thảm hơn, từ nhỏ đến lớn mỗi lần nhận được giấy khen đều bị nước mắt của mẹ làm nhòe hết.

Bà luôn nói: “Các con ai cũng có tương lai, chỉ có mẹ là kẻ vô dụng, một thân bệnh tật, sớm muộn cũng sẽ liên lụy chết các con.”

Lâu dần, ba và em trai tôi đều tin tưởng không chút hoài nghi, cả nhà chìm trong bóng mây u ám do “bệnh tật” của bà tạo ra.

Cho đến ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển vào trường y hàng đầu cả nước, bà ôm lấy tờ giấy ấy, đang cười thì bất ngờ “mù” luôn.

1

Câu cửa miệng của mẹ tôi là: “Nếu không vì các con, mẹ đã chết từ lâu rồi. Cái thân xác này chính là bị các con moi rỗng mà thành.”

Ban đầu, tôi thật sự tin rằng sức khỏe mẹ không tốt.

Bởi từ khi có trí nhớ, hoặc là bà uống thốt, hoặc là trên đường đi bệnh viện.

Ngăn kéo trong nhà chất đầy chai lọ thốt và báo cáo xét nghiệm, trong không khí quanh năm phảng phất mùi thốt bắc.

Trong nhà, bà tuyệt đối không cho phép chúng tôi cười lớn.

Bà nói: “Cười cái gì mà cười? Niềm vui của các người đều xây trên nỗi đau của mẹ. Mẹ ở đây chịu khổ, các người lại vui vẻ được sao? Các người có còn lương tâm không?”

Ba và em trai tôi tin tuyệt đối, cẩn thận hầu hạ, sợ lỡ miệng nói sai hay hành động không vừa ý sẽ khiến bệnh tình của bà “nặng thêm”.

Thế nhưng, vào ngày tôi nhận giấy báo trúng tuyển trường y, màn kịch của mẹ đã xóa sạch chút tình cảm cuối cùng trong tôi.

Hôm đó, ba tôi đặc biệt nấu một bàn đầy món ngon.

Em trai tôi hiếm hoi nở nụ cười, còn lén giơ ngón cái với tôi.

Ba tôi nâng ly rượu, gương mặt rạng rỡ: “Nào, chúng ta cùng chúc mừng bác sĩ tương lai của nhà ta! Trần Vũ Vy, con là niềm tự hào của ba!”

Lời vừa dứt, mẹ tôi “choang” một tiếng ném đũa xuống bàn.

Bà ôm mắt, phát ra tiếng rên đau đớn.

“Mắt tôi… tôi chẳng nhìn thấy gì nữa rồi!”

Bà hét lên, cả người trượt khỏi ghế, ngã xuống đất co giật.

Không khí vui vẻ nơi mâm cơm lập tức đông cứng.

Ba và em trai tôi sợ đến tái mét, cuống cuồng lao tới đỡ bà.

“Mau! Mau gọi xe cứu thương! Mẹ con… mẹ con bị mù rồi!”

Tôi đứng im tại chỗ, nhìn người phụ nữ đang “lăn lộn đau đớn” dưới đất, chỉ thấy một luồng khí lạnh từ chân dâng lên, đông cứng cả dòng máu trong người.

Tuy chưa chính thức học y, nhưng vì yêu thích ngành bác sĩ, tôi đã đọc không ít sách.

Chưa từng thấy ai có thể từ trạng thái ganh ghét, uất hận chỉ trong một giây liền “chính xác” phát bệnh… mù tạm thời.

Ba tôi thấy tôi không nhúc nhích thì quát ầm: “Trần Vũ Vy! Con còn đứng đờ ra đó làm gì! Không phải con muốn học y sao? Mau xem mẹ con thế nào đi!”

Tôi đáp trả: “Con mới nhận giấy báo thôi! Chưa bắt đầu học gì cả!”

Mẹ tôi nằm dưới đất, vừa co giật vừa khóc gào: “Đừng gọi nó! Tôi không có đứa con gái này! Nó chỉ mong tôi chết đi! Tôi mù rồi, nó mới vui, nó mới được thoát khỏi gánh nặng!”

Lời buộc tội chấn động trời đất khiến cả căn nhà chết lặng.

Em trai tôi sợ hãi nép sau lưng ba, ánh mắt nhìn tôi đầy hoảng loạn và trách móc.

Ba tôi thì tức đến run người, chỉ tay vào tôi, môi run rẩy nhưng không thốt nổi thành lời.

Cuối cùng, ông cõng mẹ tôi, gầm lên lao ra khỏi nhà: “Ba đưa mẹ con đi viện! Đồ vô tâm vô tình!”

Cánh cửa bị đóng sầm lại, trong phòng chỉ còn mình tôi và một bàn cơm đã nguội ngắt.

Tôi nghe thấy mẹ ở ngoài hành lang khóc lóc thảm thiết: “Trần Cương! Anh đừng trách con gái, đều tại tôi… tại tôi làm mẹ mà vô dụng, sinh bệnh thành gánh nặng cho nó…”

2

Ba tôi từ bệnh viện về, mệt mỏi rã rời, nét mặt phủ đầy tuyệt vọng.

“Vy Vy, lần này mẹ con thật sự không ổn rồi. Bác sĩ nói có thể là teo dây thần kinh thị giác, là bệnh nan y! Bà ấy vì con mà lo lắng nửa đời người, giờ con đã có tương lai, còn bà ấy thì…”

Tôi bình tĩnh nhìn ông:

“Ba, mẹ đã làm soi đáy mắt, kiểm tra thị trường và kiểm tra điện thế gợi thị giác chưa?”

Ba tôi sững lại, ngơ ngác lắc đầu.

“Bác sĩ chỉ nói cần làm thêm xét nghiệm. Nhưng mẹ con vừa nghe phải làm kiểm tra thì khóc, nói chúng ta không tin bà ấy, nói dù sao cũng chữa không được, không muốn tốn tiền chịu khổ nữa.”

Trong lòng tôi lạnh cười.

Quả nhiên. Tất cả những xét nghiệm có thể vạch trần “giả bệnh”, bà ấy đều sẽ không làm.

“Ba, bệnh của mẹ, con nắm rõ rồi. Ba bảo mẹ về đi.”