Năm lớp bốn, tôi vô tình “làm mất” chiếc máy ghi âm mà bố mẹ đã dùng nửa tháng lương để thưởng cho tôi.
Bố mẹ đánh tôi một trận thừa sống thiếu chết.
Từ đó, tôi mất luôn tư cách được đòi hỏi bất cứ điều gì.
Trong ba anh em, chỉ có tôi là mỗi khi muốn xin gì cũng phải viết đơn báo cáo mười nghìn chữ, rồi qua năm sáu bước xét duyệt.
Cho đến ngày nhà được đền bù giải tỏa, bố mẹ chỉ gọi anh cả và em gái út về bàn chuyện chia tiền.
Tôi đi làm về vào buổi tối mới biết.
Sáu triệu tệ.
Hai triệu cho anh cả mua nhà mới, hai triệu cho em gái đi du học nước ngoài, hai triệu còn lại bố mẹ giữ để dưỡng già, gửi tiết kiệm có kỳ hạn.
Không cho tôi một đồng nào.
Nhưng rõ ràng họ biết trong người tôi có khối u, đang cần tiền gấp để phẫu thuật.
Tôi đỏ mắt chất vấn, bố tôi chỉ lạnh nhạt nói:
“Con không giống anh cả với em gái con. Con đầu óc chậm chạp, không giữ được tiền.”
“Khối u gì chứ? Toàn là bác sĩ lang băm biết nhà mình được đền bù nên lừa tiền con thôi.”
“Đừng quên chuyện năm xưa. Cái máy ghi âm đắt như thế mà con nói mất là mất.”
Mẹ tôi mềm lòng bổ sung:
“Mấy năm nay, bố mẹ luôn đối xử công bằng, cái gì thuộc về con thì sẽ không thiếu một xu.”
“Muốn lấy cũng được, quy tắc cũ, viết đơn trước đã.”
Đầu ngón tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay, cuối cùng chỉ có thể bất lực đồng ý.
Nhưng đến ngày chuyển nhà.
Tôi phát hiện trên căn gác mái đã bị khóa kín từ lâu một tờ hóa đơn hoàn hàng, hoàn tiền đã ố vàng.
Danh sách đánh giá
- Đang tải...
Bình luận