Bên Lề Cuộc Sống

Bác sĩ nói với tôi, tôi chỉ còn sống được một năm.

Gia đình thì bảo tôi đừng lãng phí tiền chữa bệnh, nên để dành lại cho em trai.

Khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra cả đời này mình chưa từng được yêu thương.

Tôi quyết định đi thuê một người bạn trai.

Nhưng đến một ngày, tôi để lại tiền cùng một tờ giấy nhắn rồi lặng lẽ rời đi:

【Tôi chơi chán rồi, cầm tiền rồi cút đi, đừng để tôi thấy anh thêm lần nào nữa.】

Vài ngày sau, anh ta tìm đến bệnh viện, dồn tôi vào góc tường, gằn giọng:

“Vậy bây giờ, đổi lại là tôi thuê em, được không?”

1

Khi bác sĩ đưa tôi tờ kết quả xét nghiệm, tôi vẫn còn cầm trong tay phiếu gọi số vừa rút.

“Lymphoma không Hodgkin, giai đoạn III, tiên lượng bảo thủ, còn khoảng một năm.”

Bác sĩ nói rất điềm tĩnh, thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên nhìn tôi, cứ như đang đọc một mẩu tin chẳng mấy quan trọng.

Tôi ngồi đó, đầu như bị nổ tung, trong đầu chỉ còn lại tiếng vo ve ong ong.

Hai mươi bảy tuổi, tôi thậm chí còn chưa kịp sống cho bản thân, mà giờ chỉ còn một năm?

“Có người thân đi cùng không?” Bác sĩ đẩy gọng kính hỏi.

Tôi ngẩn ra, môi khô khốc, khẽ lắc đầu: “Không có.”

Ra khỏi bệnh viện, tôi ngồi một mình trên băng ghế bên đường, màn hình điện thoại trong lòng bàn tay nhấp nháy mấy lần.

Tôi chần chừ một hồi lâu rồi vẫn bấm gọi cho mẹ.

Cuộc gọi vừa kết nối, cổ họng tôi nghẹn lại, dè dặt mở lời:

“Mẹ, hôm nay con đi khám, bác sĩ bảo con chắc sống không qua nổi một năm nữa…”

Đầu dây bên kia là một khoảng lặng ngắn ngủi, rồi giọng mẹ tôi vang lên như dao cắt:

“Không qua nổi một năm mà giờ vẫn chưa chết à? Mẹ nói cho mày biết, bây giờ bác sĩ toàn dọa người ta để lừa tiền đấy!”

“Mẹ, con thực sự bệnh rất nặng…” Tôi bắt đầu nghẹn ngào.

“Nặng thì làm được gì? Tháng sau em mày thi đại học, giờ mày bày ra cái trò này để làm gì? Mày sống chết không quan trọng, nhưng tương lai của em mày thì không được chậm trễ!”

Bà cúp máy một cách phũ phàng, tôi còn kịp nghe thấy câu chửi cuối cùng:

“Đúng là đồ phá của!”

Điện thoại đã ngắt mà câu “Mày sống chết không quan trọng…” vẫn vang mãi bên tai.

Đúng vậy, tôi là gì chứ?

Từ nhỏ đến lớn, trong mắt người nhà, tôi chỉ là cái máy in tiền cho em trai.

Cấp hai, tôi rửa bát thuê trong căn-tin để dành tiền mua máy chơi game cho nó.

Cấp ba, học bổng của tôi bị mẹ rút ra để cho nó đi học thêm.

Ra trường, lương tháng đầu tiên gửi về, mẹ gọi điện bảo tôi:

“Mày có thể hiểu chuyện chút không, cố kiếm nhiều tiền hơn, đừng để em mày phải chịu khổ.”

Suốt 27 năm, tôi chưa từng mua cho mình một chiếc váy đẹp, son môi toàn là đồ dùng thử công ty phát.

Đến cả khi bệnh xin nghỉ cũng không dám, sợ bị trừ lương, không gửi tiền kịp về nhà.

Tôi liếc nhìn số dư trong tài khoản ngân hàng, cười cay đắng.

Thì ra tôi chỉ là thần tài đi ngang đời họ…

Một cơn phẫn nộ cuộn trào trong ngực, tôi lao về phòng trọ.

Lôi chiếc máy tính mới mua giấu trong tủ ra, đập thật mạnh xuống đất.

Sau khi đập nát máy, tôi lại dùng chân giẫm lên từng mảnh.

Tại sao… tại sao đến lúc sắp chết rồi, tôi vẫn phải nuôi mấy người chứ?!”

Tôi xé nát từng tờ giấy chuyển khoản học thêm cho em trai.

Nắm cả đống giấy vụn ấy ném vào thùng rác, sau đó xóa sạch liên lạc của bố mẹ trong điện thoại.

Lần này, tôi thực sự quyết tâm không quay đầu nữa.

Tôi mở tủ quần áo, bên trong chỉ treo toàn đồ đen xám rẻ tiền.

Tôi túm lấy từng chiếc, từng chiếc, giật xuống đến khi tủ trống trơn.

Tôi mới như quả bóng xì hơi, ngồi bệt xuống trước tủ, khóc nức nở.

Sống đến 27 tuổi, hóa ra tôi lại thảm hại đến thế.

Bệnh rồi, đến một cú điện thoại cũng chẳng dám gọi nữa, sợ lại nghe thấy câu đó:

“Mày sống chết không quan trọng.”

Nhưng tôi lại không cam tâm chết đi như thế.

Sáng hôm sau, tôi mặc chiếc váy duy nhất có chút màu sắc nổi bật, gương mặt trắng bệch, bước ra khỏi cửa.

Dưới phố, gần chân cầu có một nhóm người cầm biển xin quyên góp.

Trong đó có một người đàn ông trẻ tuổi đứng lặng lẽ.

Khác với những người còn lại, tấm biển của anh không ghi những lời cầu xin thương hại, mà chỉ có mấy chữ to:

“Cho thuê bản thân, từ chối bố thí.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu, chẳng hiểu vì sao lại thấy hơi nhói lòng.

Có lẽ là vì ba chữ “từ chối bố thí” kia quá giống với thứ tôi khao khát cả đời, nhưng mãi chẳng thể có được.

Tôi bước đến trước mặt anh, đột ngột mở lời:

“Tôi muốn thuê anh ba tháng, làm bạn trai tôi, chịu không?”

Anh ngẩng đầu lên, có vẻ bị tôi dọa sững người.

Anh còn rất trẻ, tóc ngắn đen nhánh, sạch sẽ gọn gàng, ánh mắt sáng trong, khuôn mặt cũng rất ưa nhìn.

Ngay cái nhìn đầu tiên, tôi đã thấy hài lòng.

Tại sao lại muốn thuê tôi?” anh ngập ngừng hỏi.

Tôi khẽ nhếch môi, nụ cười mang theo vẻ bệnh tật mơ hồ:

“Vì tôi thấy anh vừa mắt.”

“Đã từng yêu ai chưa?” tôi hỏi tiếp.

Anh do dự một chút rồi đáp: “Chưa từng.”

Tôi nhìn anh, rồi chậm rãi nói:

“Ba tháng, hai vạn tệ. Cùng tôi ăn cơm, xem phim, dạo phố, giả vờ yêu tôi. Không được động lòng thật. Hết thời hạn thì biến mất.”

Anh nhìn tôi, cúi đầu trầm ngâm một lúc. Lại liếc tôi lần nữa, có vẻ chần chừ:

“Cô nghiêm túc đấy chứ?”

Tôi gật đầu, cố gắng ra vẻ cứng rắn:

“Anh cần tiền, tôi cần người bầu bạn. Đôi bên có lợi, không phải sao?”

Anh nhìn tôi một lúc, đáy mắt thoáng qua một tia cảm xúc khó nhận ra, cuối cùng cũng gật đầu:

“Được.”

Tôi bật cười khẽ, như thể vừa hoàn thành một nghi thức gì đó:

“Nhớ đấy, không được thích tôi.”

Anh ngẩng đầu lên, nhẹ giọng lặp lại:

“Yên tâm, tôi sẽ không giao dịch bằng tình cảm của mình.”

Dù sao cũng chỉ còn sống một năm, tôi tự lừa mình một lần, giả vờ như được yêu, cũng không lỗ.

Tôi gật đầu, nhét tiền mặt trong túi xách vào tay anh, môi nở nụ cười lành lạnh:

“Đây là tiền đặt cọc, nhớ là đừng có thật lòng.”

Anh không nói thêm gì, chỉ cẩn thận đếm tiền một lượt, rồi ngẩng lên cười với tôi:

“Tôi tên là Từ Chấp Ngôn (许执言).”

Tôi cũng cười, nhưng không nói cho anh biết tên mình.

Tên tôi vốn chẳng còn quan trọng nữa.

Dù sao ba tháng nữa tôi sẽ biến mất, như chưa từng xuất hiện.

Lúc chúng tôi đi ngang vào cửa hàng tiện lợi, tôi nhìn thấy mình qua lớp kính—gương mặt trắng bệch như ma.

Tôi cúi đầu chỉnh lại tóc, lướt nhìn thấy anh đứng bên cạnh, chăm chú nhìn tôi.

Ánh mắt anh rất sáng, trong như mặt hồ sạch sẽ.

Chỉ trong một thoáng ấy, tôi đã muốn kể cho anh biết về bệnh tình của mình.

Nhưng tôi đã nhịn.

Ai rồi cũng sẽ rời đi, chi bằng chỉ để lại một giấc mơ dịu dàng.

Ba tháng thôi, tôi sẽ diễn trọn vẹn vở kịch tình yêu này.

Ba tháng sau, tôi sẽ lặng lẽ rời đi vào một sáng sớm nào đó, không chào tạm biệt ai cả.

Tôi quay lưng lại, khẽ mỉm cười, như tự nói với mình:

“Đừng để anh ấy phát hiện ra, tôi sắp chết rồi.”

2

Tôi chưa từng nghĩ… việc thuê một bạn trai về sống cùng lại khó thích nghi đến vậy.

Ngày đầu tiên Từ Chấp Ngôn dọn vào, anh đã dọn dẹp sạch sẽ toàn bộ căn phòng trọ của tôi.

Tôi đứng ở cửa phòng khách, nhìn bóng lưng anh đang cúi người lau sàn, bỗng cảm thấy có chút hoảng hốt như đang mơ.

“Tôi không cần anh nghiêm túc vậy đâu,” tôi không nhịn được lên tiếng nhắc nhở, “Dù sao cũng chỉ ba tháng thôi mà.”

Anh quay đầu nhìn tôi, nhẹ nhàng cười một cái:

“Nhưng trong ba tháng này, tôi là bạn trai của em. Phòng sạch sẽ một chút thì em ở sẽ thoải mái hơn.”

Lúc anh nói những lời ấy, vẻ mặt rất bình tĩnh, giọng nói nghiêm túc đến mức khiến tôi lầm tưởng như chúng tôi thực sự là một đôi.

Tôi sững người, vội quay đầu đi, tim không hiểu sao lại đập mạnh một nhịp.

Những ngày sau đó, tôi nhanh chóng nhận ra—

Có người ở bên chăm sóc, cảm giác đó thật sự… chết tiệt là quá dễ chịu.

Mỗi sáng thức dậy, trên bàn đã có sẵn bữa sáng nóng hổi anh vừa làm xong.

Trứng ốp la anh chiên tròn đều đến khó tin, ăn cùng với ly sữa ấm.

Tôi nếm thử một miếng, còn ngon hơn cả đồ ăn sáng ngoài tiệm.

Anh lúc nào cũng sẽ hỏi:

“Ngon không?”

Tôi thì chỉ hờ hững gật đầu, nhưng trong lòng lại ngọt ngào một cách lén lút.