Chương 2 - Bên Lề Cuộc Đời
Tôi chuyển vào trại trẻ mồ côi.
Những đứa trẻ ở đây hầu như đều không còn người thân.
Phần lớn đều vào đây trước mười tuổi, mọi người rất quen thuộc với nhau.
Giống như tôi — bị người thân đuổi ra — có lẽ không còn ai khác.
Tôi đi theo viện trưởng vào bên trong.
Nghe thấy mấy bé gái tụm lại ở xa xa, tò mò thì thầm cảm thán:
“Nếu anh mình còn sống, chắc chắn sẽ không đuổi mình đến đây.
“Trước kia anh ấy thương mình nhất.”
“Bố mẹ mình cũng vậy, thương mình nhất.
“Nếu không xảy ra chuyện ngoài ý muốn thì…”
Các cô bé nói rất khẽ, giọng buồn bã, phần lớn cũng không có ác ý.
Tôi cúi gằm đầu xuống.
Gương mặt bỗng nóng ran, theo phản xạ liền bước nhanh hơn.
Viện trưởng dẫn tôi đến căn phòng ở góc khuất nhất, tiện tay chỉ vào cửa nói:
“Đây là phòng hai người.
“Cháu may mắn đấy, hai ngày trước vừa có một bé gái rời đi, cháu ngủ giường của nó đi.”
Tôi gật đầu, mang đồ vào trong.
Trong phòng, cô gái còn lại đang ngồi bên cửa sổ làm bài tập.
Khi tôi chuyển đồ của mình đến bên giường trống.
Cô ấy liếc tôi một cái, ánh mắt kỳ lạ.
Những năm này, tôi luôn không dám nhìn thẳng vào người khác.
Chỉ cúi đầu, lấy chăn đệm viện trưởng đưa để trải giường.
Khi cúi sát mặt giường, tôi ngửi thấy một mùi rất nhạt.
Giống như mùi nước khử trùng hòa lẫn mùi thuốc.
Trên bức tường cạnh giường, còn có mấy vết đỏ sẫm.
Bên tai, giọng cô gái chợt vang lên:
“Giường của người chết, cậu cũng dám ngủ thật đấy.”
Tôi giật mình kinh hãi.
Đột ngột bật dậy khỏi giường, suýt chút nữa thì hét lên.
Cô gái thờ ơ nói:
“Cậu có gia đình, sao còn đến nơi như thế này?
“Giả vờ đáng thương để xin học bổng, hay là đến trải nghiệm cuộc sống?”
Tôi vẫn chưa hoàn hồn, hai tay run dữ dội, liều mạng phủi quần áo vừa chạm vào giường.
Rõ ràng bản thân cũng là người sắp chết, nhưng vẫn theo bản năng sợ người chết.
Cô gái mơ hồ nhìn tôi:
“Viện trưởng nói sau khi cô ấy phát bệnh thì được đưa đi bệnh viện, chết trong bệnh viện, không chịu đổi phòng cho tôi.
“Cậu có nhà thì về đi, tôi không có nhà, không còn cách nào khác…”
Trong túi tôi, có thứ gì đó theo động tác rơi ra.
Tờ giấy chẩn đoán xoay một vòng giữa không trung, rơi xuống trước mặt cô ấy.
Giọng nói của cô gái đột nhiên dừng lại.
Cô ta nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó.
Sự trống rỗng trong đáy mắt nhanh chóng hóa thành nỗi sợ hãi lan rộng.
“Cậu… cậu cũng mắc căn bệnh này sao?!”
Trong đầu tôi trống rỗng, luống cuống đi nhặt tờ giấy.
Nhưng cô gái bỗng mất kiểm soát cảm xúc.
Đứng bật dậy, không biết chộp lấy thứ gì, ném mạnh vào đầu tôi.
Miệng cô ta gào lên:
“Nó… nó quay lại rồi!
“Cút đi! Cút đi cho tôi!”
Máu từ trán tôi chảy xuống, tầm nhìn trở nên đỏ ngầu mờ nhòe.
Tôi loạng choạng đứng dậy một cách khó nhọc.
Thấy cô ta đột ngột lôi từ dưới gối ra một con dao gọt trái cây, điên cuồng đâm về phía tôi:
“Cút đi! Mau cút đi!”
Tôi theo bản năng chặn tay cô ta.
Trong lúc giằng co, cô ta ngã văng ra ngoài, đầu va mạnh vào góc bàn.
Viện trưởng nghe thấy động tĩnh, cùng mấy người lớn chạy tới.
Đến chiều tối, anh trai tôi cũng bị gọi tới.
Anh lạnh lùng nhìn tôi, trong ánh mắt chứa đầy mệt mỏi sâu nặng:
“Lâm Tịch, cuộc đời anh không phải sinh ra chỉ để chăm sóc em.
“Em rốt cuộc… rốt cuộc còn muốn làm ầm ĩ đến mức nào nữa?!”
3
Máu trên trán tôi dính bết vào tóc.
Tôi cảm thấy đau, nhưng nhất thời lại không phân biệt được đau ở đâu.
Chỉ là rất lâu không nói được lời nào.
Cô gái đứng đối diện vẫn thất thần lẩm bẩm:
“Cút đi, cút đi…”
Không ai để ý đến những lời cô ta nói.
Viện trưởng Vương đứng bên anh trai thở dài:
“Trong viện chúng tôi, đã rất nhiều năm rồi không xảy ra chuyện con gái đánh nhau.
“Em gái ngài, hay là ngài vẫn nên tự mình đưa về thì hơn…”
Sắc mặt anh trai tái xanh.
Một lúc lâu sau, lòng bàn tay anh siết chặt, mu bàn tay nổi đầy gân xanh.
Khi viện trưởng Vương định mở miệng lần nữa, anh hít sâu một hơi rồi nói:
“Tôi sẽ chịu toàn bộ viện phí của cô bé kia.
“Những phiền phức Lâm Tịch gây ra cho viện, đợi đến cuối tháng phát lương, tôi sẽ chuyển thêm tiền bồi thường cho ông.”
Trong tay anh đã không còn tiền.
Cuối tháng lại đưa tiền cho viện trưởng, tháng sau e rằng đến bữa ăn cũng sẽ thành vấn đề.