Chương 7 - Bên Dưới Đống Đổ Nát
Mười năm qua mỗi lần nhắm mắt lại bố đều thấy đống đổ nát ấy.
Mẹ con đầy máu, hết lần này đến lần khác hỏi bố, Cố Thành, sao anh không cứu em.
Đứa bé chưa kịp chào đời thì cứ khóc mãi.
Viên kẹo con để trên ghế, bố vẫn giữ. Nhưng nước đường đỏ quá đắng, bố thật sự không uống nổi nữa.
Số tiền trong sổ là tiền sạch.
Hãy thay bố… sống cho thật tốt.」
Lá thư rất ngắn.
Tôi đọc từng chữ xong, gấp lại, đặt cạnh cuốn sổ trên bàn.
Ông ngoại đứng bên nhìn, muốn nói gì đó rồi thôi, chỉ thở dài, nhét đôi đũa vào tay tôi:
“Mì sắp nở rồi, ăn nhanh đi.”
Tôi vừa cầm đũa thì điện thoại reo.
Một số lạ, mã vùng phía nhà tù.
Tôi nhấc máy.
“Xin hỏi có phải cô Cố Niệm Niệm không? Đây là nhà tù Long Sơn.” Giọng bên kia rất máy móc.
“Là tôi.”
“Cha cô, Cố Thành, vào lúc 5 giờ 43 sáng nay đã tự sát trong trại giam.”
Bên kia ngừng một chút, dường như chờ phản ứng của tôi.
Tôi không phản ứng gì, chỉ gắp một đũa mì, thổi nhẹ.
Người trong điện thoại đành nói tiếp:
“Thi thể… gia đình cần tới xử lý thủ tục. Trước khi chết ông ấy không để lại nhiều thứ, chỉ có một câu cuối.”
“Câu gì?” tôi hỏi.
“Ông ấy nói… hãy cứu Giang Ninh trước.”
Giang Ninh.
Tên mẹ tôi.
Cuối cùng ông cũng nhớ ra phải cứu ai.
“Tôi biết rồi.”
Tôi cúp máy, tiếp tục ăn mì. Tay nghề nấu ăn của ông ngoại mười năm vẫn vậy, ngon vô cùng.
Ăn xong, tôi mang bát đũa vào bếp rửa sạch, rồi đun một ấm nước sôi.
Tôi lấy từ trên nóc tủ xuống chiếc hộp thiếc đựng kẹo đã gỉ sét từ lâu.
Bên trong chỉ còn một miếng đường đỏ.
Màu sẫm đến gần như đen.
Tôi thả nó vào chiếc cốc thủy tinh mẹ thích nhất, rót nước sôi vào.
Khối đường quay cuồng, tan dần trong làn nước sôi.
Một cốc chất lỏng đỏ sẫm.
Tôi cầm cốc, bước ra ban công. Ánh nắng mùa thu chiếu lên người, ấm đến tận kẽ xương.
Tôi nâng cốc về phía bầu trời xanh thẳm.
“Mẹ, mẹ nhìn này.”
“Ông ta nói nước đường đỏ đắng, ông ta uống không nổi.”
Tôi mỉm cười, nói với khoảng không.
“Cái đắng của ông ta thì đáng gì. Những gì mẹ chịu thay ông ta mới gọi là đắng.”
Tôi cúi đầu, nhấp một ngụm nhỏ.
Rất ngọt.
Hương mía lan ra nơi đầu lưỡi, không còn chút vị tanh khiến người ta buồn nôn trong ký ức nữa.
Thật tốt.
Tôi lấy lá thư ra khỏi túi, cùng chiếc bật lửa.
Ngọn lửa bùng lên, nhanh chóng nuốt chửng tờ giấy mỏng, nuốt chửng những lời sám hối đến muộn tròn mười năm.
Tro đen bị gió thổi, tan đi.
Không còn lại gì.
Tôi uống cạn ngụm nước đường cuối cùng.
Thật ngọt.
Tôi nhìn ra xa, bầu trời sạch đến không một gợn mây.
Cuộc sống cũng vậy.
HẾT