Chương 6 - Bên Dưới Đống Đổ Nát
Ông ngoại ngạc nhiên nhìn tôi.
“Vì ông ta không xứng.”
Hận một người cũng cần sức lực.
Mà ông ta, chỉ đáng mục rữa như rác trong bùn.
Bố sắp phải vào tù.
Vì tội kinh tế, biển thủ công quỹ với số tiền đặc biệt lớn.
Trước khi tuyên án, ông cầu xin ông ngoại vô số lần, muốn gặp tôi lần cuối.
Ông ngoại vốn không muốn đồng ý, nhưng tôi gật đầu.
Tôi muốn đi xem kết cục của ông.
Chúng tôi gặp nhau trên chiếc ghế dài trong công viên.
Hôm đó là mùa thu, lá cây đã vàng, gió thổi hơi lạnh.
Bố mặc áo của trại tạm giam, tay đeo còng.
Chỉ mới mấy tháng, ông già đi như một ông lão sáu mươi.
Tóc bạc trắng, lưng cũng còng.
Thấy tôi, mắt ông sáng lên, muốn đưa tay ôm tôi.
Nhưng tôi lùi lại một bước, tránh đi.
Bàn tay ông khựng giữa không trung, lúng túng rút về.
“Niệm Niệm… con cao hơn rồi.”
Ông lắp bắp giọng khàn khàn.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn ông.
“Bố… phải đi đến một nơi rất xa, có thể rất lâu cũng không về được.”
Ông khóc, nước mũi nước mắt chảy đầy mặt.
“Bố xin lỗi con, xin lỗi mẹ con, cũng xin lỗi đứa bé chưa kịp sinh.”
“Cả đời này… bố cũng không trả hết được.”
Tôi nhìn dáng vẻ ông khóc lóc, trong lòng lại bình tĩnh lạ thường.
Tôi lấy từ túi ra một viên kẹo.
Một viên kẹo cứng vị dâu.
Đó là loại kẹo mẹ hay cho tôi khi dỗ tôi uống thuốc.
Cũng là loại kẹo hôm ở bệnh viện, cô dì xấu xa cho Thanh Thanh ăn.
Tôi đặt viên kẹo lên ghế, cách ông thật xa.
“Mẹ nói, ăn kẹo thì sẽ không còn đắng nữa.”
Bố nhìn viên kẹo, khóc dữ dội hơn, vai rung lên từng hồi.
“Nhưng cả đời này, ông sẽ phải nếm vị đắng.”
Tôi nhìn vào mắt ông, nói rõ từng chữ.
“Đó là thứ ông nợ mẹ.”
Nói xong, tôi quay đi không hề ngoái lại.
Sau lưng vang lên tiếng gào khóc xé lòng của bố.
“Niệm Niệm! Niệm Niệm!”
Tôi không quay đầu.
Gió cuốn những chiếc lá rơi trên mặt đất, xoáy chúng bay lên trời.
Tôi thấy bầu trời dường như xanh hơn một chút.
Mười năm.
Khoảng thời gian dài đến mức đủ để một khúc xương gãy liền lại, cũng đủ để một cô bé lớn thành thiếu nữ.
Bà ngoại mất cách đây hai năm, ra đi trong giấc ngủ, rất thanh thản. Ông ngoại nói bà cuối cùng cũng có thể đến tìm mẹ để trò chuyện rồi.
Giờ trong ngôi nhà này chỉ còn lại tôi và ông.
Sinh nhật mười lăm tuổi của tôi cũng là ngày giỗ mẹ, như thường lệ tôi dậy rất sớm. Nhưng vừa ra cửa đã đá phải một bưu kiện cứng.
Địa chỉ người gửi quen thuộc đến lạ — nhà tù Long Sơn.
Tôi mang gói đồ vào nhà, ông ngoại đang bưng một bát mì trường thọ nóng hổi từ bếp ra, hơi bốc nghi ngút.
“Niệm Niệm, ăn mì đi. Ai gửi đồ vậy?”
“Một người bạn cũ.”
Tôi mở gói ngay trước mặt ông.
Bên trong không nhiều — một cuốn sổ tiết kiệm, một lá thư.
Số tiền trong sổ: vài vạn. Không nhiều không ít, vừa đúng số tiền tối đa một phạm nhân may vá mười năm có thể tích góp.
Đồng tiền sạch.
Giấy thư là loại giấy nháp rẻ tiền nhất, mỏng đến mức gần như xuyên sáng. Nét chữ xiêu vẹo, nhiều chỗ mực loang — đủ thấy tay người viết run đến thế nào.
「Niệm Niệm:
Khi con đọc được lá thư này, bố đã đi tìm mẹ con để tạ tội rồi.