Bảy Ngày Biến Mất của Chồng Tôi

Chồng tôi mỗi năm đều biến mất bảy ngày.

Anh nói là đi công tác, nhưng chưa bao giờ cho tôi tiễn ra sân bay.

Chúng tôi kết hôn mười năm, tôi chưa từng nghi ngờ điều đó.

Cho đến khi anh gặp tai nạn giao thông, hôn mê bất tỉnh, một người phụ nữ khác lao vào phòng bệnh:

“Bác sĩ! Xin hãy cứu chồng tôi!”

Cô ta cầm trên tay một tờ giấy kết hôn kiểu cũ.

Tôi mở vali của anh ra, bên trong có hai bộ quần áo thay, hai chùm chìa khóa — của hai ngôi nhà khác nhau.

Khi anh tỉnh lại, nắm tay tôi nói:

“Cảm ơn em đã chăm sóc anh suốt những năm qua.”

1.

Bàn tay tôi đang nắm chặt bỗng bị anh rút ra.

“Chăm sóc.”

Mười năm hôn nhân, trong miệng anh lại chỉ còn gói gọn trong hai chữ “chăm sóc”.

Bên giường bệnh đứng một người phụ nữ mặc váy hoa dài, vừa thấy anh tỉnh liền nhào tới ôm chầm lấy vai anh, khóc thảm thiết.

Tiếng khóc của cô ta nức nở đến mức đứt quãng, hết “anh yêu”, “ông xã”, “cưng à” cứ tuôn ra liên tục khiến tôi nổi hết da gà.

Tôi đứng ở cuối giường, trong tay còn cầm túi trái cây mới mua.

Y tá vào thay thuốc liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn cô ta đang khóc lóc như sắp ngất.

Mấy bệnh nhân phòng bên cũng ló đầu ra, thì thầm to nhỏ.

Có người nhỏ giọng nói: “Chắc là vợ cả khổ lắm đây.”

Anh ho khẽ hai tiếng, giọng yếu ớt, rồi đưa tay vỗ nhẹ lưng cô ta — động tác thuần thục, tự nhiên như đã quen làm điều đó từ rất lâu rồi.

Người phụ nữ ấy ngẩng đầu lên, lớp trang điểm đã lem nhem, nhìn tôi chằm chằm rồi nhếch môi cười.

Cô ta đứng bật dậy, chỉ tay ra cửa, giọng lạnh tanh:

“Xin lỗi, chồng tôi cần nghỉ ngơi. Phiền chị ra ngoài giúp.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, anh lại gật đầu.

Anh kéo chăn định ngồi dậy, nhưng kéo trúng vết thương, đau đến hít mạnh một hơi.

Cô ta lập tức cúi người đỡ anh.

Tôi lùi về sau một bước.

Túi trái cây trong tay rơi xuống đất, táo lăn tứ tung.

Lúc ấy, anh cuối cùng cũng chịu nhìn tôi, môi run run, nói vài chữ đứt quãng:

“Lâm Sơ, tôi và Tiểu Tình là bạn đại học… chúng tôi… mới là vợ chồng thật sự. Còn em… cảm ơn em những năm qua đã vất vả rồi.”

“Vất vả rồi.”

Nghe như câu nói tiễn người giúp việc nghỉ phép.

Người phụ nữ tên Tiểu Tình tựa đầu vào vai anh, ngón tay còn vẽ vòng trong lòng bàn tay anh, vẻ mặt đắc ý không thể che giấu.

Tôi cúi xuống nhặt từng quả táo, từng quả một.

Đầu gối quỳ trên sàn gạch lạnh buốt, không một ai đến đỡ.

Khi nhặt xong quả cuối cùng, tôi đứng lên, phủi bụi trên váy.

Bước đến cạnh giường, đặt túi trái cây lên tủ đầu giường.

Anh sững người, có lẽ không ngờ tôi lại ngoan ngoãn như vậy.

Tiểu Tình cười rạng rỡ, lông mày đuôi mắt đều cong lên.

Tôi quay người bước ra cửa, đến ngưỡng thì dừng lại, ngoái đầu lại hỏi một câu:

“Giấy kết hôn giữa tôi và anh… chúng ta từng đi làm chưa?”

Trên mặt anh thoáng hiện một tia hoảng hốt.

Tiểu Tình vội vàng lên tiếng trước:

“Đương nhiên là không! Cô nghĩ mình là cái gì chứ? Anh ấy sớm đã kết hôn với tôi rồi! Cô chẳng qua chỉ là con chim hoàng yến anh ấy nuôi bên ngoài mà thôi.”

Tôi gật đầu.

Lấy điện thoại ra, mở giấy chứng nhận kết hôn điện tử của cục dân chính.

Giơ lên trước mặt hai người họ:

“Thế cái này là gì?”

Anh ho sặc sụa, mặt trắng bệch.

Tiểu Tình lập tức biến sắc, khuôn mặt xanh mét, hét lên rồi lao tới định giật lấy điện thoại của tôi.

Tôi nghiêng người né, cô ta hụt đà, đập đầu vào khung cửa.

Trán đỏ ửng lên ngay lập tức.

Cô ta ôm đầu, ngồi phịch xuống đất, khóc ré lên.

Anh vùng vẫy định xuống giường.

Tôi giơ cao điện thoại, để màn hình hướng thẳng vào mặt anh.

Bình tĩnh nói:

“Ngày 20 tháng 5 năm 2015, anh quỳ xuống cầu tôi suốt ba tháng, miệng còn nói: ‘Không cưới em thì không cưới ai khác.’”

Mặt anh trắng bệch không còn giọt máu.

Tiểu Tình từ dưới đất bò dậy, lao tới kéo áo bệnh nhân của anh, miệng gào ầm lên:

“Trần Vũ! Anh có ý gì đây! Không phải anh nói cô ta chỉ là trợ lý của anh thôi sao?!”

Trần Vũ đẩy cô ta ra, thở hổn hển.

Nhìn tôi chằm chằm, môi run rẩy rất lâu mới nói được một câu:

“Chúng ta… có thể ly hôn. Anh sẽ bồi thường cho em.”

“Bồi thường.”

Tôi bật cười.