Chương 3 - Bảy Năm Sau Đêm Trung Thu

Nhưng ổ khóa trên cửa viện đó, vẫn không được thay.

Vào tháng Chạp, trưởng tỷ xuất giá.

Mẫu thân mời ta về ăn một bữa cơm.

Trong bữa tiệc mẫu thân nắm lấy tay trưởng tỷ không chịu buông, khóc rồi lại cười, cười rồi lại khóc.

Của hồi môn của trưởng tỷ chất đầy ắp — phụ thân đã dùng tất cả các mối quan hệ có thể dùng đến, sính lễ phong phú, mười dặm hồng trang.

Ta ngồi ăn thức ăn ở góc bàn, không ai chú ý đến ta.

Sau khi tan tiệc phụ thân giữ ta lại một lát.

“Nghe nói An Ninh Hầu vẫn chưa từng đến phòng con?”

Câu này từ miệng phụ thân nói ra, ta cảm thấy nóng bừng cả mặt.

“Chuyện con cái tự con để tâm một chút.” Phụ thân mặt không chút biểu cảm, “Gả qua đó hơn nửa năm, bụng dạ không có động tĩnh gì, người ngoài nhìn con thế nào?”

Ta cúi đầu vâng dạ.

Đêm về Hầu phủ, Bùi Triển Kỳ theo thường lệ vẫn ở thư phòng, nến sáng đến canh ba.

Ta đứng ở hành lang, cách một khoảng sân nhìn ánh đèn nơi cửa sổ đó.

Bỗng thấy mình thật nực cười.

Một Hầu tước phu nhân, gả đi đã gần một năm, số câu nói chuyện với trượng phu của mình cộng lại không quá một trăm câu.

Trong gió mang theo hơi lạnh của tuyết.

Ta quay người trở về phòng.

Đêm Giao thừa, Bùi Triển Kỳ phá lệ ngồi xuống ăn cùng ta bữa cơm đoàn viên.

Trên bàn bày tám món, hai người ăn, để trống hơn phân nửa mặt bàn.

Chàng rót cho ta một chén rượu Đồ Tô.

“Năm nay vất vả cho nàng rồi.”

Ta ngẩng đầu nhìn chàng.

Đây là câu nói giống “Phu quân” nhất mà chàng từng nói.

“Hầu gia nói quá lời rồi.”

Chàng cầm chén rượu dừng lại một chút.

“Nàng không cần lúc nào cũng gọi ta là Hầu gia.”

“Vậy gọi là gì?”

“Triển Kỳ.” Chàng nói.

Ta không đáp.

Chàng cũng không gượng ép, uống cạn chén rượu đó rồi đặt đũa xuống.

Lúc đứng dậy chàng dừng lại ở cửa một nhịp.

“… Cây mộc quế trong sân đầu xuân bón thêm một đợt phân, có lẽ vẫn còn sống được.”

Cửa đóng lại.

Ta nhìn cánh cửa đó, ngồi rất lâu.

Đầu xuân năm nay, trong triều xảy ra một chuyện lớn.

Thái tử lâm bệnh.

Ban đầu chỉ nói là ngẫu cảm phong hàn, vài ngày sẽ khỏi. Nhưng kéo dài đến tháng Hai, Đông cung truyền ra tin tức — Thái tử liệt giường không dậy nổi, ngày ngày ho ra máu.

Trong triều sóng ngầm cuộn trào, Hoàng thượng liên tiếp hạ ba đạo thánh chỉ giục Thái y viện hội chẩn.

Số lần Bùi Triển Kỳ ra khỏi nhà bỗng nhiên nhiều lên.

Có khi trời chưa sáng đã đi, nửa đêm mới về, trên ủng dính đầy bùn đất.

Chàng không nói đi đâu, ta cũng không hỏi.

Nhưng có một lần ta nửa đêm thức dậy uống nước, đi ngang qua cửa thư phòng, nghe thấy bên trong có hai người đang nói chuyện.

Giọng nói kia ta không quen — rất nhẹ, giống như cố tình đè thấp xuống.

“… Phía Thái tử không cầm cự được bao lâu nữa, Tông Nhân phủ đã bắt đầu bàn chuyện lập tự rồi. Ý của điện hạ là —”

“Im miệng.” Giọng Bùi Triển Kỳ ngắt lời hắn, “Chuyện này không phải thứ ngươi và ta nên bàn.”

“Hầu gia, giấy không gói được lửa. Thân thế của ngài nếu như —”

“Cút ra ngoài.”

Tiếng quát vang lên, cửa bị đẩy mạnh ra, một gã nam tử áo xám cúi khom người bước nhanh ra ngoài.

Khi sượt qua người ta, gã giật nảy mình, cúi đầu khom lưng vội vã rời đi.

Bùi Triển Kỳ đứng ở cửa thư phòng.

Ánh nến từ phía sau chàng hắt ra, ta không nhìn rõ mặt chàng.

“Sao nàng lại dậy rồi?” Chàng hỏi.

“Khát nước.” Ta đáp.

Chàng không gặng hỏi thêm, chỉ nói một câu “Đêm khuya rồi, nghỉ ngơi sớm đi”, liền đóng cửa lại.

Đêm đó ta nằm trên giường, lật đi lật lại nghĩ về mấy câu nói đó.

“Ý của điện hạ” — vị điện hạ nào?

“Thân thế của ngài” — thân thế gì?

Bùi Triển Kỳ, một Hầu gia nhàn tản chỉ treo danh ở Bộ Công, có thân thế gì mà không thể để người ta biết?

Đầu tháng Ba, trưởng tỷ lại mặt.

Tỷ ấy theo Trịnh Tư Niên dọn đến sống ở một tiểu viện phía nam thành, cuộc sống sau khi cưới trôi qua bình bình đạm đạm.

Mẫu thân giữ ta và trưởng tỷ lại ăn cơm trưa.

Trưởng tỷ gắp một đũa thức ăn, hỏi ta: “Hầu phủ vẫn như cũ chứ?”

“Vẫn như cũ là sao?”

“Là… đệ phu đối xử với muội có tốt không?”

“Rất tốt.”

Trưởng tỷ nhìn ta, hồi lâu mới nói: “Muội từ nhỏ đã vậy, có chuyện gì cũng nuốt hết vào bụng.”

Ta cười cười, không tiếp lời.

Ăn cơm xong, phụ thân gọi ta vào thư phòng.

Ông không hỏi ta sống có tốt không, mở miệng là nói vào việc chính: “Hôm nay trên triều có người hạch tội Đại lý tự phá án thiếu hiệu quả, liên lụy đến công công của con — à không, là vụ án cũ của tiên tổ An Ninh Hầu. Con về lưu tâm một chút, Hầu gia nếu có động tĩnh gì, phải báo cho ta biết.”

Ta ngẩng đầu nhìn ông.

“Phụ thân muốn con thám thính chuyện của nhà chồng?”

Phụ thân cau mày: “Con là nữ nhi của Thẩm gia.”

“Con cũng là chủ mẫu của phủ An Ninh Hầu.”

Sắc mặt phụ thân chìm xuống.

“Cứng cáp rồi hả?”

Ta đứng dậy hành lễ: “Nữ nhi xin cáo lui.”

Lúc bước ra khỏi thư phòng, ta nghe thấy tiếng ông đặt mạnh chén trà xuống bàn ở phía sau lưng.

Trên đường về phủ, ta vẫn luôn nghĩ đến cuộc đối thoại trong thư phòng đêm khuya hôm đó.

Và “vụ án cũ” mà hôm nay phụ thân nhắc đến.

Có thứ gì đó, đang từ từ nổi lên trên mặt nước.

Bệnh của Thái tử vào tháng Tư càng trở nên trầm trọng.