Chương 8 - Bảy Năm Không Quên
Hứa Thanh Hoan từ bên trong đi ra, mặc áo khoác, quấn khăn, một mình đi về phía bãi đỗ xe.
Cô đi ngang qua anh.
Khoảng cách chưa đến hai mét.
Phó Hàn Châu há miệng, muốn gọi cô.
Nhưng cô đã đi qua rồi.
Không nhìn anh.
Không dừng lại.
Không bước chậm đi.
Giống như anh chỉ là một cột đèn, một cái cây, một người trong suốt không tồn tại.
Phó Hàn Châu đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng cô càng lúc càng xa.
Xe đến, một chiếc sedan màu đen dừng bên đường. Hứa Thanh Hoan mở cửa, lên xe, đóng cửa.
Xe chạy đi.
Từ đầu đến cuối, cô không quay đầu nhìn anh một lần.
Phó Hàn Châu đứng đó, gió lùa vào cổ áo, lạnh thấu xương.
Anh chợt nhớ rất nhiều năm trước, lúc anh và Hứa Thanh Hoan vừa ly hôn, cô cũng rời đi như vậy. Chỉ là khi đó, cô đi rất chậm, còn quay đầu lại.
Bây giờ cô đi rất nhanh, không quay đầu.
Bởi vì cô không cần quay đầu nữa.
Phía trước của cô có đường, có người, có tương lai.
Còn anh, bị bỏ lại trong quá khứ.
Anh đứng rất lâu.
Lâu đến mức hút hết cả bao thuốc.
Sau đó anh cũng rời đi.
Trên đường lái xe về nhà, anh cứ nghĩ mãi, vừa rồi có phải cô thật sự không nhìn thấy anh không.
Hay là cô nhìn thấy rồi, nhưng không muốn để ý.
Đều như nhau.
Kết quả đều như nhau.
Cô không quan tâm.
Đám cưới của Hứa Thanh Hoan và Cố Ngôn Thâm được tổ chức tại một trang viên ở ngoại ô Bắc Kinh.
Khách không nhiều, chỉ vài chục người. Người nhà hai bên, thêm vài người bạn.
Phó Hàn Châu không đến.
Không phải vì anh không muốn đến, mà là không vào được. Trang viên có tính riêng tư rất cao, không có thiệp mời thì căn bản không thể vào.
Anh lái xe đến cổng trang viên, bị bảo vệ chặn lại.
“Thưa anh, xin xuất trình thiệp mời.”
Anh không có.
Anh đứng ở cổng một lúc, nhìn xuyên qua cánh cổng sắt vào trong. Chẳng nhìn thấy gì cả.
Sau đó anh lái xe rời đi.
Đi được nửa đường, anh dừng xe bên lề, gửi cho Hứa Thanh Hoan một tin nhắn.
Dùng số mới.
Anh không biết cô có nhận được không.
“Thanh Hoan, chúc em tân hôn hạnh phúc.”
Không có hồi âm.
Có lẽ cô căn bản không nhận được.
Có lẽ nhận được rồi, nhưng không muốn trả lời.
Đều như nhau.
Tối hôm đó, anh ngồi một mình trong quán bar đến hai giờ sáng. Trong điện thoại lưu ảnh hiện trường đám cưới — không biết ai đăng lên mạng, anh lưu lại rồi xem rất nhiều lần.
Trong ảnh, Hứa Thanh Hoan mặc váy cưới, cười rất vui vẻ.
Anh úp điện thoại xuống bàn, không muốn xem nữa.
Chủ quán bar quen anh, đi tới hỏi:
“Sếp Phó, hôm nay sao lại một mình vậy?”
Anh cười cười, không nói gì.
Sau đó anh uống say, gục xuống bàn. Chủ quán gọi người đến đón anh.
Khi trợ lý đến, anh đã ngủ. Trên mặt có vệt nước mắt, không biết đã khóc từ lúc nào.
Trợ lý đỡ anh lên xe, thở dài một hơi.
Anh ta theo sếp Phó năm năm, nhìn anh từng bước biến thành như bây giờ.
Trước kia là một người kiêu ngạo biết bao.
Còn bây giờ…
“Sếp Phó, đến nhà rồi.”
Phó Hàn Châu mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi gật đầu.
Trước khi xuống xe, anh đột nhiên hỏi:
“Cậu nói xem, cô ấy có hạnh phúc không?”
Trợ lý sững ra.
“Ai ạ?”
Anh không trả lời, đóng cửa xe, đi lên lầu.
Trợ lý đứng bên cạnh xe, nhìn anh biến mất trong hành lang.
Một lúc lâu sau, anh ta lấy điện thoại ra, gửi cho Hứa Thanh Hoan một tin nhắn WeChat.
“Sếp Hứa, hôm nay sếp Phó lại uống say.”
Không có hồi âm.
Vẫn như mọi lần.
Có những người đã định sẵn chỉ có thể sống trong ký ức.
Còn Hứa Thanh Hoan đã sớm bước ra khỏi ký ức rồi.
Năm Hứa Thời Niên mười tuổi, cậu ra nước ngoài du học.
Hứa Thanh Hoan và Cố Ngôn Thâm đến sân bay tiễn cậu.
Sân bay Thủ đô, vẫn là nhà ga T3.
Hứa Thời Niên đã cao hơn hồi nhỏ rất nhiều, đeo ba lô, kéo vali.
“Sang bên đó nhớ gọi điện.” Hứa Thanh Hoan nói.
“Con biết rồi mẹ.”
Hứa Thời Niên cười.
“Mẹ nói tám lần rồi đó.”