Chương 1 - Bảy Năm Không Quên
Nhà ga T3, sân bay Thủ đô, khu vực đón khách.
Khi Hứa Thanh Hoan đẩy hành lý đi ra, con trai cô, Hứa Thời Niên, đi bên cạnh, trong tay ôm chiếc ba lô nhỏ của mình. Đứa trẻ sáu tuổi bước không nhanh, nhưng cũng không cần ai thúc giục, cứ vững vàng đi theo mẹ.
Ở lối ra có một người phụ nữ trung niên mặc áo phao màu xám đang giơ tấm bảng, trên đó viết ba chữ: “Hứa Thanh Hoan”.
“Mẹ.”
Hứa Thanh Hoan bước tới.
Mẹ Hứa khựng lại, ánh mắt dừng trên gương mặt con gái hai giây, rồi rơi xuống đứa bé bên cạnh.
“Niên Niên?”
Bà ngồi xổm xuống, giọng hơi run.
Hứa Thời Niên ngẩng đầu nhìn mẹ. Hứa Thanh Hoan gật đầu. Thế là cậu bé tiến lên một bước, ngoan ngoãn gọi:
“Bà ngoại.”
Mẹ Hứa ôm chầm lấy cậu, nước mắt lập tức rơi xuống.
Hứa Thanh Hoan đứng bên cạnh, không nói gì.
Bảy năm trước, cô một mình ra nước ngoài, suốt thời gian đó chưa từng quay về. Đến năm thứ ba, mẹ Hứa từng sang Pháp thăm cô, ở lại nửa tháng. Đó là lần duy nhất hai mẹ con gặp nhau trong mấy năm qua.
“Đi thôi, xe ở bên ngoài.”
Mẹ Hứa lau mắt, đứng dậy, nhận lấy xe đẩy hành lý của Hứa Thanh Hoan.
Hứa Thanh Hoan không tranh, chỉ đi theo phía sau.
Lên xe, Hứa Thời Niên ngồi ghế sau nhìn ra ngoài cửa sổ. Mẹ Hứa quay đầu từ ghế phụ, hỏi:
“Có đói không? Ở nhà nấu cơm rồi.”
“Cũng được ạ.” Hứa Thanh Hoan nói, “Bố đâu?”
“Ở nhà đợi con.” Mẹ Hứa khựng lại một chút, “Ông ấy biết hôm nay con về, tối qua cả đêm ngủ không ngon.”
Hứa Thanh Hoan không đáp.
Xe chạy lên đường cao tốc sân bay. Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt. Bắc Kinh tháng mười hai chẳng có mấy ánh nắng.
“Lần này về rồi, còn đi nữa không?” Mẹ Hứa hỏi.
“Không đi nữa.” Hứa Thanh Hoan nói, “Công việc chuyển về bên này rồi.”
Mẹ Hứa gật đầu, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại nuốt xuống.
Hứa Thời Niên áp mặt vào cửa kính, đột nhiên hỏi:
“Mẹ ơi, Bắc Kinh có tuyết không?”
“Có.” Hứa Thanh Hoan nói, “Chắc mấy hôm nữa sẽ có.”
“Con muốn đắp người tuyết.”
“Được.”
Mẹ Hứa nghe hai mẹ con nói chuyện, hốc mắt lại đỏ lên. Bà quay đầu nhìn thẳng về phía trước, không để con gái nhìn thấy.
Xe rẽ vào một khu tập thể cũ, dừng dưới tòa số sáu. Hứa Thanh Hoan xuống xe, ngẩng đầu nhìn tòa nhà trước mặt.
Ngày ly hôn bảy năm trước, cô kéo vali quay về nơi này. Bố cô đứng trước cửa khu nhà, hút hết cả một bao thuốc, chẳng nói một lời.
“Đi thôi.” Mẹ Hứa nói.
Hứa Thanh Hoan dắt con trai lên lầu.
Tầng ba, cửa nhà đang mở. Bố Hứa đứng ở cửa.
Ông già đi rất nhiều, tóc đã bạc một nửa.
“Bố.”
Hứa Thanh Hoan gọi một tiếng.
Bố Hứa gật đầu, ánh mắt rơi xuống Hứa Thời Niên. Đứa bé đứng trên bậc thang, ngẩng đầu nhìn ông.
“Niên Niên, gọi ông ngoại đi con.” Hứa Thanh Hoan nói.
“Cháu chào ông ngoại.”
Bố Hứa sững ra hai giây, rồi ngồi xổm xuống, giơ tay định xoa đầu đứa trẻ. Bàn tay ông khựng lại giữa không trung, cuối cùng vẫn nhẹ nhàng đặt lên tóc cậu.
“Tốt, tốt.”
Ông nói liền hai chữ tốt, giọng hơi khàn.
Trên bàn ăn, Hứa Thời Niên ngồi ở giữa. Bố Hứa gắp thức ăn cho cậu, mẹ Hứa ngồi bên cạnh lải nhải chăm sóc. Hứa Thanh Hoan cúi đầu ăn cơm, thỉnh thoảng đáp vài tiếng.
“Chuyện đi học của Niên Niên sắp xếp xong chưa?” Bố Hứa hỏi.
“Trường quốc tế bên kia đã liên hệ rồi, tuần sau đi làm thủ tục.” Hứa Thanh Hoan nói.
“Vậy hai mẹ con ở đâu? Tìm được nhà chưa?”
“Công ty có căn hộ, vài hôm nữa con chuyển qua đó.”
Đũa của bố Hứa hơi khựng lại.
“Không ở nhà à?”
Hứa Thanh Hoan ngước mắt nhìn ông.
“Căn hộ gần trường, tiện hơn.”
Bố Hứa gật đầu, không nói gì thêm.
Ăn cơm xong, Hứa Thời Niên buồn ngủ. Mẹ Hứa đưa cậu vào phòng trong ngủ. Hứa Thanh Hoan ngồi ở phòng khách, tivi đang bật, nhưng cô chẳng để ý đang chiếu gì.
Bố Hứa ngồi xuống bên cạnh, châm một điếu thuốc. Hút được hai hơi, ông lại dập đi.
“Bảy năm nay, con sống thế nào?” Ông hỏi.
“Cũng ổn ạ.” Hứa Thanh Hoan nói.
“Cái người họ Phó đó, sau này có tìm con không?”
Hứa Thanh Hoan quay đầu nhìn ông.
“Bố, tự nhiên nhắc đến anh ta làm gì?”
Bố Hứa im lặng một lúc.
“Bố sợ con vẫn chưa buông được.”
Hứa Thanh Hoan không nói. Vài giây sau, cô đứng dậy vào bếp rót một cốc nước.
“Chưa buông cái gì?”
Cô cầm cốc nước quay lại, giọng rất bình thản.
“Đã bảy năm rồi.”
Bố Hứa nhìn cô, muốn tìm thấy chút gì đó trên gương mặt cô. Nhưng chẳng có gì cả.
“Vậy thì tốt.” Ông nói.
Tối hôm đó, Hứa Thanh Hoan ngủ trong căn phòng cũ của mình. Ga giường mới thay, có mùi nước giặt. Cô nằm rất lâu vẫn không ngủ được.
Phòng bên cạnh vang lên tiếng ngáy khe khẽ của Hứa Thời Niên.
Cô trở mình, nhắm mắt lại.
Ngày mai vẫn còn một đống việc phải xử lý.
Còn về Phó Hàn Châu—
Cô nghĩ một lát, rồi phát hiện thật ra mình đã không còn nhớ rõ gương mặt anh nữa.
Cứ vậy đi.
Có những người, ngay cả nghĩ đến cũng thấy lãng phí sức lực.
Buổi đấu giá từ thiện được ấn định vào ngày mười tám tháng mười hai, tại khách sạn Quốc Mậu.
Hứa Thanh Hoan đến trước một tiếng, kiểm tra quy trình, ánh sáng và khu trưng bày vật phẩm đấu giá. Cô mặc một chiếc váy dạ hội màu xanh navy, tóc búi lên, để lộ một đoạn cổ thanh mảnh.
“Sếp Hứa, khách bắt đầu vào rồi ạ.” Trợ lý Tiểu Trần bước tới.
“Được.”
Hứa Thanh Hoan nhìn quanh đại sảnh một lượt, rồi xoay người đi về phía phòng nghỉ.
“À đúng rồi,” Tiểu Trần đi theo phía sau, “bên Tập đoàn Phó thị xác nhận sẽ tham dự, mức ra giá tối đa là năm mươi triệu.”
Bước chân Hứa Thanh Hoan không dừng lại.
“Tôi biết rồi.”
Giọng cô bình thản như đang nghe một báo giá chẳng mấy quan trọng từ nhà cung cấp.
Trong phòng nghỉ, cô nhìn vào gương dặm lại son. Người trong gương ba mươi tuổi, ánh mắt rất bình tĩnh.
Bảy năm trước khi rời đi, cô mới hai mươi ba tuổi, vừa ly hôn, mang thai hai tháng. Khi đó, cô đã khóc suốt đường ra sân bay.
Bây giờ thì không còn nữa.
Nước mắt loại này, rơi một lần là đủ rồi.
Buổi đấu giá bắt đầu lúc bảy giờ.
Hứa Thanh Hoan đứng bên cánh gà sân khấu chính, nhìn khách mời lần lượt ngồi xuống. Ở hàng ghế thứ ba, gần lối đi, một người đàn ông mặc vest xám đậm bước vào rồi ngồi xuống.
Cô nhận ra anh.
Phó Hàn Châu.
Anh gầy hơn bảy năm trước một chút, hai bên thái dương có vài sợi tóc bạc. Sau khi ngồi xuống, anh ngẩng đầu nhìn quanh. Ánh mắt lướt qua cô thì dừng lại.
Trong ánh mắt ấy có quá nhiều thứ: áy náy, khát khao, đau khổ.
Đáng tiếc, Hứa Thanh Hoan đã lười phải đọc hiểu.
Cô dời mắt đi, tiếp tục nói chuyện với đồng nghiệp bên cạnh.
Buổi đấu giá diễn ra rất thuận lợi. Vật phẩm đầu tiên là một chiếc vòng tay phỉ thúy thời Thanh, giá khởi điểm hai triệu, cuối cùng được một quý bà trung niên mua với giá ba triệu tám trăm nghìn. Vật phẩm thứ hai, thứ ba…
Phó Hàn Châu vẫn không giơ bảng.
Cho đến vật phẩm thứ sáu: một đôi bát sứ men xanh trắng thời Minh, giá khởi điểm tám triệu.
Anh giơ bảng.
“Chín triệu.” Đấu giá viên báo giá.
“Mười triệu.” Có người theo.
“Mười hai triệu.” Phó Hàn Châu lại giơ bảng.
Cuối cùng, anh mua đôi bát đó với giá ba mươi triệu.
Cả hội trường xôn xao. Giá thị trường của đôi bát này cùng lắm chỉ khoảng mười lăm triệu.
Mười lăm triệu dư ra kia là cái giá anh bỏ ra để có một cơ hội bước đến trước mặt cô.