Chương 4 - Bảy Năm Không Lời Giải Thích

Hôm đó tôi tăng ca về, đã hơn mười giờ. Vừa vào cửa đã thấy Phương Học Văn ngồi trên sofa xem tivi.

Trên bàn có một cái đĩa trống, là hộp đồ ăn ngoài đã ăn xong. Một mình anh ta gọi.

Tôi nói tôi còn chưa ăn cơm.

Anh ta nói trong bếp còn cơm thừa, em hâm nóng lên là được.

Tôi đi vào bếp xem.

Trong nồi cơm điện có cơm thừa từ hôm qua trên mặt đã kết một lớp vỏ cứng.

Tôi múc ra, bỏ vào lò vi sóng.

Đinh—

Tôi bưng bát ngồi trước bàn ăn.

Anh ta ở ngoài phòng khách đổi kênh.

Không hề ngẩng đầu nhìn tôi lấy một cái.

Cơm thừa hơi cứng, tôi nhai thêm mấy lần.

Đó chính là ngày tháng.

Là ngày tháng mà tôi vẫn luôn nghĩ.

Còn có tháng Ba năm ngoái.

Tôi thấy không khỏe, đi khám một lần, bác sĩ nói có một khối u xơ nhỏ, đề nghị phẫu thuật.

Tôi nói với Phương Học Văn.

Anh ta nhìn tôi một cái.

“Nghiêm trọng không?”

“Bác sĩ nói không lớn, làm tiểu phẫu là được.”

“Vậy thì làm đi. Em hẹn thời gian đi, anh xem có xin nghỉ được không.”

Ngày phẫu thuật, anh ta không đến.

Anh ta nói là đột nhiên có một khách hàng bay tới, bắt buộc anh ta phải đi đón.

Tôi một mình đến bệnh viện.

Ký giấy trước phẫu thuật, tôi tự ký.

Triệu Mẫn xin nghỉ đến ở với tôi.

Phẫu thuật xong bị đẩy ra ngoài, tôi tỉnh dậy từ cơn mê, người đầu tiên nhìn thấy là Triệu Mẫn.

Không phải Phương Học Văn.

Tám giờ tối anh ta mới đến bệnh viện. Trong tay xách một túi cam.

“Thế nào rồi? Không sao chứ?”

“Không sao.”

“Vậy thì tốt.”

Anh ta ngồi nửa tiếng, nhận hai cuộc điện thoại, nói ngày mai còn có việc, nên về trước.

Tôi nói được.

Lúc đó sắc mặt Triệu Mẫn rất khó coi.

Cô ấy không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Hôm sau xuất viện, tôi tự gọi xe về nhà.

Vừa vào cửa, anh ta không có ở đó.

Trên bàn trà đặt một mẩu giấy: “Đi công tác hai ngày, trong tủ lạnh có trứng.”

Tôi đứng ở huyền quan, nhìn tờ giấy đó.

Trong tủ lạnh có trứng.

Tôi vừa làm xong phẫu thuật.

Trong tủ lạnh có trứng.

Tôi ngồi xuống thay giày. Từ từ thay.

Bụng dưới vẫn còn đau.

Cúi người với mãi không với tới đôi dép ở tầng dưới cùng của tủ giày.

Tôi ngồi xổm ở huyền quan, với hai lần.

Lần thứ ba mới với được.

Đổi xong dép, tôi đứng lên.

Đi vào phòng khách, ngồi xuống.

Không bật đèn.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ có tiếng xe cộ, có người ở dưới lầu gọi con về nhà ăn cơm.

Tôi ngồi rất lâu.

Sau đó đứng dậy, vào bếp nấu một bát mì.

Đánh thêm một quả trứng.

Chuyện này tôi chưa từng nói với ai.

Vì nói ra cũng chẳng tính là gì. Anh ta đi công tác, rất bình thường. Trong tủ lạnh có trứng, đâu có để em đói. Phẫu thuật là tiểu phẫu, chứ có phải đại phẫu đâu.

Nói ra, người khác sẽ nói: em cũng quá làm quá lên rồi.

Đúng vậy. Tôi quá làm quá lên rồi.

Nhưng mà——

Hai ngày anh ta đi công tác đó, anh ta ở đâu?

Ở cùng với ai?

Người phụ nữ tên Mạnh Tư Kỳ kia, trong ba năm đã lấy của anh ta bao nhiêu tiền?

Những lần “đi công tác”, “tăng ca”, “khách hàng bay đến” ấy — có mấy lần là thật?

Ngày tôi phẫu thuật, anh ta thật sự đang gặp khách hàng sao?

Hay là đang ở bên cô ta?

Trời sáng rồi.

Triệu Mẫn gõ cửa: “Tỉnh chưa? Mười giờ luật sư có thời gian, cậu có đi không?”

“Đi.”

Tôi dậy rửa mặt.

Người trong gương trông khá hơn hôm qua một chút. Cơn sốt đã hạ, sắc mặt vẫn còn trắng.

Nhưng ánh mắt thì không giống nữa.

Hôm qua còn mơ màng.

Hôm nay đã tỉnh táo.

4.

Luật sư họ Hoàng, ngoài bốn mươi, là bạn đại học của Triệu Mẫn.

Cô ấy xem qua hợp đồng bán nhà, lại xem bảng sao kê ngân hàng tôi đã sắp xếp.

“Trên sổ đỏ chỉ có tên anh ta?”

“Phải.”

“Mua sau hôn nhân?”

“Phải. Tiền đặt cọc tôi bỏ ra ba trăm hai mươi nghìn, tiền trả góp hàng tháng phần lớn là tôi trả, có lịch sử chuyển khoản.”

“Vậy là tài sản chung. Anh ta tự ý bán, cô có thể yêu cầu phần thuộc về mình.”