Chương 3 - Bảy Năm Không Lời Giải Thích
Triệu Mẫn vạch một đường ở dưới cùng, viết một con số.
Tôi không nhìn tổng số đó.
Không phải là không muốn nhìn, mà là chưa đến lúc.
Tôi còn phải tra tiếp nữa.
“Triệu Mẫn, giúp tớ ghi cả của năm kia nữa.”
“Được.”
Trong sao kê của năm kia cũng có tên Mạnh Tư Kỳ.
Tần suất ít hơn một chút, nhưng số tiền không nhỏ.
Năm kia nữa.
Cũng có.
Triệu Mẫn dừng bút lại.
“Chu Noãn.”
“Ừ.”
“Ba năm rồi.”
Ba năm.
Tôi và Phương Học Văn kết hôn bảy năm.
Trong đó ít nhất ba năm, anh ta vẫn luôn chuyển tiền cho một người phụ nữ tên Mạnh Tư Kỳ.
Cùng lúc đó——
Mỗi tháng năm nghìn sáu tiền vay nhà, là tôi đang trả.
Chi tiêu sinh hoạt hằng ngày, phần lớn cũng là tôi bỏ ra.
Anh ta nói làm ăn của công ty không tốt, tôi tin. Anh ta nói thưởng cuối năm bị giảm, tôi cũng tin.
Số tiền anh ta tiết kiệm được—— không, số tiền anh ta rút từ nhà chúng tôi ra, tất cả đều đưa cho Mạnh Tư Kỳ.
Sắc mặt Triệu Mẫn không được tốt lắm.
“Cậu biết Mạnh Tư Kỳ là ai không?”
Tôi lắc đầu.
Rồi tôi nhớ ra một chỗ.
Mở WeChat, tìm lịch sử trò chuyện với Phương Học Văn.
Không có “Mạnh Tư Kỳ”.
Nhưng tôi nhớ anh ta có một thói quen—— khi chuyển khoản WeChat sẽ kèm theo ghi chú.
Tôi mở mục hóa đơn trong ví WeChat.
Kéo xuống tận cuối.
Có một khoản chuyển khoản WeChat, vào tháng Mười năm ngoái.
Ghi chú hai chữ: Kỳ Kỳ.
Kỳ Kỳ.
Tôi tìm “Kỳ Kỳ”.
Không có kết quả.
Anh ta đã xóa rồi.
Nhưng anh ta không biết, ghi chú trong hóa đơn WeChat thì không xóa được.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Tuyết ngoài cửa sổ đã tan một nửa. Trên mái hiên đang nhỏ nước.
Triệu Mẫn rót thêm nước nóng cho tôi.
Tôi ôm cốc nước.
“Triệu Mẫn.”
“Ừ.”
“Giúp tớ tính một con số đi. Cộng cả ba năm lại.”
Cậu ấy cúi đầu tính năm phút.
Sau đó ngẩng đầu lên, nhìn tôi.
Ánh mắt ấy tôi không diễn tả được.
Cậu ấy không nói con số đó.
Cậu ấy chỉ nói một câu.
“Chu Noãn, tìm luật sư đi.”
3.
Đêm đó tôi mất ngủ.
Nằm trong phòng khách của Triệu Mẫn, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc không tài nào ngừng lại được.
Không phải đang nghĩ đến những con số đó.
Mà là đang nghĩ đến những ngày tháng “bình thường” ấy.
Năm đầu tiên sau khi kết hôn.
Ngày dọn vào nhà mới, trong nhà chẳng có món đồ nội thất nào, hai người ngồi trên sàn ăn cơm hộp.
Phương Học Văn nói: “Sau này đây chính là nhà của chúng ta.”
Tôi nói: “Ừ.”
Anh ta nói: “Khổ cho em rồi, phần lớn tiền đặt cọc là em bỏ ra. Tiền vay nhà sau này để anh lo.”
Sau đó thì sao?
Sau đó anh ta nói công ty thu hồi vốn chậm, tiền thưởng dự án bị hoãn, hiệu suất quý không đạt chỉ tiêu.
Tiền vay nhà mỗi tháng bắt đầu đi từ thẻ của tôi.
“Chỉ hai tháng này thôi, anh xoay xở một chút.”
Câu này anh ta nói suốt sáu năm.
Tôi chưa từng thúc giục anh ta.
Bởi vì tôi thấy vợ chồng với nhau không cần phải tính toán quá rõ ràng.
Mẹ chồng cũng nói như vậy—— “Người một nhà, còn nói chuyện tiền nong làm gì.”
Người một nhà.
Người một nhà bán nhà mà cũng không cần báo cho tôi một tiếng.
Tôi trở mình, cầm điện thoại lên.
Hai giờ sáng, lướt vòng bạn bè mấy lượt.
Bài mới nhất trên vòng bạn bè của Phương Học Văn là từ ba ngày trước — đúng ngày làm thủ tục sang tên.
Là một tấm ảnh cà phê, kèm dòng chữ: “Bận xong rồi, thư giãn một chút.”
Bận xong rồi.
Anh bận xong rồi.
Tôi lướt xuống những bài đăng cũ hơn của anh ta.
Toàn là kiểu đó — nhật ký công việc, canh gà tâm linh, thỉnh thoảng là một tấm ảnh tăng ca.
Không có bất kỳ nội dung nào liên quan đến tôi.
Tôi kéo lại ngược ba năm.
Một bài cũng không có.
Ba năm qua trên vòng bạn bè của anh ta chưa từng xuất hiện tôi dù chỉ một lần.
Ngay cả ngày kỷ niệm kết hôn cũng không có.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Lại nhớ đến cuối tháng trước.