Chương 9 - Bảy Năm Giữ Gìn Một Giấc Mơ
“Không xem chỗ này nữa.”
Tôi lên tiếng.
Châu Hành nhìn tôi.
“Tại sao?”
“Bởi vì em không muốn tiếp tục lặp lại thói quen nhường nhịn vì người khác nữa.”
Khi chúng tôi từ cửa hàng bước ra, bố gọi điện cho tôi.
Tôi không nghe máy.
Ông lại gửi một tin nhắn:
“Tiểu Hòa, họ hàng đều biết cả rồi. Cậu hai mắng bố nửa tiếng đồng hồ. Bố muốn gặp con một lát.”
Tôi dán mắt vào tin nhắn hồi lâu, gõ lại hai chữ:
“Địa chỉ.”
Nơi hẹn gặp là tiệm mì nhỏ dưới lầu khu trọ của tôi.
Ông đến sớm hơn tôi, ngồi ở bàn sát vách tường, bát mì đã trương nở hết.
Tôi vừa ngồi xuống, ông liền buông đũa.
“Cậu út con nói đúng.”
Đó là câu đầu tiên ông thốt ra.
Tôi ngước lên nhìn.
Mắt ông đỏ hoe.
“Chuyện này bố làm sai rồi.”
Tôi không đáp lời.
Ông nói tiếp:
“Đoạn ghi âm con gửi cho luật sư, mẹ con về nhà làm ầm ĩ suốt hai ngày.”
“Bà ấy sợ nhất không phải là họ hàng biết chuyện, mà là sợ con giữ lại không sót một chữ nào cả bốn mươi ba phút đó làm bằng chứng.”
“Hôm đó mẹ con bảo chuyện dưỡng lão bắt con gánh sáu phần, việc này bố thực sự không biết. Nếu con không gửi vào nhóm, bố cũng chẳng hay bà ấy lén bàn chuyện đó với Lương Văn.”
Tôi hỏi:
“Không biết thì coi như chưa từng xảy ra sao?”
Ông cúi gầm mặt.
“Không thể.”
“Vậy hôm nay bố tìm con, là định nói chuyện gì?”
Ông xoa xoa hai bàn tay vào nhau, hệt như ngày đứng trước cửa tiệm.
“Bố muốn đền bù.”
“Đền bù thế nào?”
“Mấy năm nay bố cũng tích cóp được chút đỉnh.”
Tôi nhìn ông, đột nhiên đoán ra tiếp theo ông định làm gì.
Quả nhiên.
Ông móc từ túi trong của chiếc áo khoác ra một chiếc thẻ ngân hàng, từ từ đẩy về phía tôi.
“Trong này có bốn mươi ba vạn.”
“Bố đền trước cho con. Phần còn lại, bố sẽ tìm cách.”
Tôi không đưa tay ra nhận.
Chiếc thẻ ngân hàng cứ nằm trơ trọi trên chiếc bàn gỗ cáu bẩn đầy dầu mỡ, bên cạnh là hai bát mì nước trong veo mới gắp vài đũa.
“Bố.”
Tôi cất giọng.
“Con không cần cái này.”
9
Bố tôi sững sờ.
Tay vẫn đặt trên chiếc thẻ ngân hàng.
“Con không cần tiền, vậy con muốn cái gì?”
“Một câu nói.”
“Câu gì?”
“Bố phải đứng trước mặt cả nhà, nói rằng bố đã không công bằng với con.”
Sắc máu trên mặt ông ngay lập tức rút sạch.
Câu nói đó dường như còn nặng nề hơn cả bốn mươi ba vạn.
Ông há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Hồi lâu sau mới lắp bắp:
“Bố nói riêng với con, không được sao?”
“Không được.”
“Tại sao?”
“Vì mọi người giỏi nhất là việc dỗ dành con sau lưng, rồi lên bàn lại coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”
Tôi ghim ánh mắt vào ông.
“Lần này con muốn bố nói ngay trên bàn ăn.”
Ông cụp mắt, ngón tay miết nhẹ lên cạnh thẻ ngân hàng từng nhịp một.
“Mẹ con sẽ không đồng ý.”
“Con không bắt bố hỏi xem bà ấy có đồng ý hay không.”
“Con muốn tự bố đưa ra câu trả lời.”
Trong tiệm mì rất ồn ào.
Bên phía bếp có người quăng muôi, ngoài cửa anh shipper đọc số đơn hàng, bàn bên cạnh có đứa trẻ con cứ khóc ngằn ngặt.
Nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng thở mỗi lúc một nặng nề của bố mình.
“Tiểu Hòa.”
“Vâng.”
“Nếu bố nói ra, cái nhà này…”
“Bây giờ bố mới sợ tan nhà nát cửa à?”
Tôi ngắt lời ông.
“Bố, lúc mọi người gạt con ra khỏi phần chia chác, đã không hề coi con là một thành viên bình đẳng trong cái nhà này rồi.”
“Bây giờ bắt con câm miệng, không gọi là lo nghĩ cho gia đình, mà gọi là hùa theo.”
Ông ngẩng đầu lên, trong mắt thấy rõ sự ươn ướt.
“Bố hiểu.”
Tôi không nói gì thêm.
Ông lại cúi gầm mặt ngồi im một lát, cuối cùng rụt tay cất tấm thẻ về.
Động tác rất chậm chạp.
Như thể đột nhiên già đi trông thấy.
“Được.”
Ông gật đầu.
“Bố nói.”
“Khi nào?”
“Thứ Bảy tuần này. Con về nhà đi.”
“Con không về cái nhà đó.”
“Vậy đến căn nhà cũ của bà nội, đang để trống, ai cũng có thể đến.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Được.”