Chương 5 - Bảy Năm Giữ Gìn Một Giấc Mơ
“Thẩm Hòa, mày dám!”
Tôi lùi lại nửa bước, ngón tay nhấn mở WeChat.
Nhóm chat gia đình nằm ở ngay trên cùng.
Danh thiếp của luật sư Cao nằm ngay phía dưới.
File ghi âm đang nằm im lìm trong khung chat.
Ngón tay cái của tôi lơ lửng trên nút Gửi.
5
Ngón tay cái của tôi lướt xuống.
Lướt qua nhóm chat gia đình.
Dừng lại ở danh thiếp của luật sư Cao.
Gửi.
Thanh tiến trình màu xanh vừa nhảy ra thì mẹ tôi đã lao đến cạnh bàn.
“Thẩm Hòa, mày điên rồi à?”
Tôi nắm chặt điện thoại, lùi ra ngoài cửa.
“Không điên.”
“Con chỉ là từ hôm nay trở đi, không nói lý mồm với mọi người nữa.”
Bố tôi đuổi theo hai bước, giọng nói cũng biến đổi.
“Tiểu Hòa, có gì từ từ thương lượng—”
“Lúc mọi người bắt con giữ quán 7 năm, sao không thương lượng với con?”
Hành lang rất trống trải, câu nói đó của tôi vừa thốt ra, vẫn còn văng vẳng tiếng vọng.
Bên trong nhà đã hoàn toàn loạn cào cào.
Mẹ tôi đang gào thét, Thẩm Lỗi cũng đã đứng dậy, chân ghế kéo lê trên nền gạch, kêu một tiếng chói tai.
Tôi không nhìn thêm nữa.
Xuống lầu đi đến cửa tòa nhà, điện thoại rung một cái.
Luật sư Cao trả lời rất nhanh.
“Lưu giữ đoạn ghi âm gốc, đừng xóa. Ngày mai mang tất cả hóa đơn chứng từ đến tìm tôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó hai giây, rồi khóa màn hình.
Bắt đầu từ ngày hôm sau, tôi dành hai ngày để dọn dẹp trống trơn đồ đạc trong quán.
Phố cổ vẫn chưa chính thức rào chắn, trước cửa ngày nào cũng có người ghé hỏi:
“Tiểu Thẩm, cổ vịt sau này mua ở đâu?”
“Tiểu Thẩm, cải tạo xong có về đây nữa không?”
Tôi đều trả lời không biết.
Chiều ngày thứ ba, thợ của tiệm quảng cáo đến tháo biển hiệu.
Bốn chữ “Đồ kho Hòa Ký” bị mũi khoan làm rung bần bật, từng con ốc vít rơi xuống đất kêu leng keng.
Tôi đứng bên đường nhìn, chợt nhớ lại lúc treo nó lên bảy năm trước.
Ngày đó cũng chỉ có mình tôi.
Bố tôi chỉ ghé qua xem mười phút, nói một câu “Cũng được”, rồi đi đón Thẩm Lỗi học lái xe.
Khi khiêng chiếc tủ đông cuối cùng ra, chú Trần bảo vệ tòa nhà ghé tay phụ một chút.
Chú ấy vỗ vỗ cánh cửa tủ hỏi tôi: “Không làm nữa à?”
Tôi đáp: “Cái quán này không phải của cháu.”
Ban đầu chú ấy chưa hiểu ra.
Đợi tôi lặp lại một lần nữa, chú ấy sững người tại chỗ, nửa ngày mới buột miệng một câu:
“Chuyện nhà cô, làm thế là tuyệt tình thật.”
Tối về nhà trọ, tôi bày toàn bộ chi phí trong bảy năm ra trên giường.
Bảy năm sửa chữa, tổng cộng 5 vạn 9.
Bảy năm chênh lệch tiền điện nước, phí vệ sinh, phí chỉnh trang tạm thời, phí dọn rác, 3 vạn 8.
Còn cả những khoản lắt nhắt tôi đắp vào tường, ống khói, kho lạnh sau này nữa.
Tổng số cuối cùng dừng lại ở con số 27 vạn 6 ngàn 400 tệ.
Hơn hai mươi bảy vạn.
Đổ dồn hết vào một mặt bằng không thuộc về mình.
Tôi nhìn chằm chằm vào máy tính rất lâu, trong đầu tự nhiên lôi ra đoạn chuyện cũ mà bố tôi hay kể nhất mỗi khi uống say.
Ông nói năm xưa ông nội đem toàn bộ xưởng đồ gỗ ở phố cổ cho bác cả.
Ông không nhận được một đồng một cắc nào.
Hai mươi hai tuổi, xách một cái bao tải dứa từ dưới quê lên tỉnh, ngủ gầm cầu nửa tháng trời.
Mỗi lần kể đến đoạn này, ông đều vỗ ngực nói với tôi:
“Sau này bố có con, tuyệt đối không bao giờ thiên vị.”
Ông đã nói rất nhiều lần.
Tôi cũng tin rất nhiều lần.
Hóa ra trên đời này người giỏi thề thốt nhất, chưa chắc đã là người biết giữ lời nhất.
Tôi gọi điện thoại cho ông.
Ông nhấc máy rất nhanh.
“Tiểu Hòa—”
“Bố, bố còn nhớ chuyện cái xưởng gỗ không?”
Bên kia đột nhiên tắt tiếng.
“Bố từng nói, điều bố hận nhất trên đời, chính là rõ ràng là con ruột trong nhà, lại bị đuổi ra ngoài cửa.”
“Tiểu Hòa…”
“Những việc bố làm bây giờ, có khác gì ông nội năm xưa không?”
Ông thở hắt ra một hơi rất dài.
“Không giống.”
“Không giống chỗ nào?”
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: