Chương 3 - Bảy Năm Giữ Gìn Một Giấc Mơ
“Em cứ bình tĩnh lại đã, đừng làm hỏng chuyện cưới xin của em trai em.”
Cứ như có người đã gửi sẵn một kịch bản chung vậy.
Từ khóa đều giống hệt nhau.
Đừng làm ầm lên.
Hiểu chuyện.
Người một nhà.
Con trai áp lực lớn.
Con gái có tay nghề.
Chập tối Châu Hành đến tìm tôi.
Anh là bạn trai tôi, chúng tôi yêu nhau được ba năm.
Bình thường anh bận rộn với các dự án ở viện thiết kế, một tháng chỉ có thể về đúng giờ ăn tối do tôi nấu được hai lần.
Hôm nay lại đến rất sớm.
Anh đứng trong tiệm rất lâu, nhìn tôi bày biện sổ sách, hóa đơn, giấy tờ sửa chữa la liệt khắp quầy thu ngân.
“Em biết hết rồi à?”
“Vâng.”
Anh kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống.
“Vậy em định làm thế nào?”
“Tính sổ cho rõ ràng đã, rồi mới nói chuyện tiếp.”
Anh cúi đầu lật xem những tờ hóa đơn đó.
“Tiểu Hòa, không phải anh bênh gia đình em.”
“Anh nói đi.”
“Nhưng nếu bây giờ em cạn tàu ráo máng với gia đình, sau này… sẽ rất khó coi.”
“Người khó coi là em sao?”
“Không phải.”
Anh khựng lại, đổi cách diễn đạt khác.
“Ý anh là, chuyện này một khi làm rùm beng lên đến mức họ hàng ai cũng biết, sau này khó thu dọn hậu quả lắm.”
Tôi nhìn anh.
“Anh cũng đang đánh giá gia đình em đấy à?”
Anh ngẩng đầu lên, rõ ràng hơi sững sờ.
“Anh không có ý đó.”
“Thế anh có ý gì?”
“Anh chỉ muốn nghĩ thực tế một chút thôi.”
Thực tế.
Lại một từ rất quen thuộc.
Tất cả những người bảo tôi phải nhịn, đều nói rằng họ đang nói chuyện thực tế.
“Châu Hành.”
Tôi đè tay lên đống hóa đơn trên cuốn sổ.
“Nếu hôm nay anh là người giữ cái quán suốt 7 năm, đến ngày ký giấy tờ đền bù mới biết nó là của chị gái anh, anh có thấy nó thực tế không?”
Anh không trả lời.
Một lúc sau mới nói:
“Em cứ nói chuyện riêng với chú một lần đi, đừng đi vào ngõ cụt vội.”
Tôi nhìn anh, đôi vai dần buông thõng xuống.
Nhà không phải của tôi, tiệm không phải của tôi.
Đến bây giờ, ngay cả sự phẫn nộ cũng phải thể hiện sao cho vừa phải, không được để người khác cảm thấy tôi là một kẻ phiền phức.
Tối hôm đó trước khi đóng cửa, tôi đứng ở trước quán nhìn rất lâu.
Ông Lưu bán đồ kim khí cách vách còn ló đầu ra hỏi tôi:
“Tiểu Thẩm, sau này cải tạo xong cô còn về đây mở quán không?”
Tôi há miệng.
Nhưng không thốt ra được chữ nào.
4
Ngày thứ ba, bố bảo tôi về nhà ăn cơm.
Ông nói: “Có những chuyện, trên bàn ăn nói cho rõ ràng.”
Tôi về.
Mâm cơm trong phòng khách đã dọn sẵn.
Cá hồng xíu, sườn hấp, mộc nhĩ nộm, cà tím om.
Mẹ tôi đang xới cơm.
Bát đầu tiên đưa cho Thẩm Lỗi.
Bát thứ hai đưa cho Lương Văn đang ngồi cạnh nó.
Bát thứ ba đưa cho bố.
Bát cuối cùng đẩy đến trước mặt tôi, lượng cơm ít hơn tất cả mọi người.
Ngay khi cái bát đó được đặt xuống trước mặt, tôi lại nhớ đến chuyện ăn dưa hấu hồi nhỏ.
Cũng là thứ tự này.
Thẩm Lỗi, bố, tôi, và miếng nhỏ nhất cuối cùng mãi mãi là dành cho tôi.
Mẹ tôi luôn nói: “Mày thích ăn phần rìa, phần rìa ngọt.”
Trên bàn ăn không ai mở miệng trước.
Mãi đến khi xương cá đã nhằn xong, bố tôi mới hắng giọng một tiếng.
“Tiểu Hòa, mấy ngày nay bố cũng suy nghĩ rồi.”
Ông rút ra vài tờ giấy từ tập tài liệu bên cạnh.
“Bên khu chợ cũ phía Nam, có một sạp hàng mười bốn mét vuông. Chú dượng con trước giờ vẫn muốn nhượng lại, bố đã đánh tiếng rồi. Vị trí tuy hơi kém một chút, nhưng con nhận lấy thì vẫn có thể tiếp tục bán đồ ăn chín.”
Tôi nhận lấy mấy tờ giấy đó.
Khu chợ ẩm thấp, dãy trong cùng, sát ngay cống thoát nước.
Năm ngoái định giá: 26 vạn.
Tôi ngẩng lên hỏi ông:
“Hai căn mặt bằng ở phố cổ bây giờ tổng cộng trị giá bao nhiêu?”
Ông cầm chặt đôi đũa, không nói gì.
Tôi tự trả lời thay ông:
“Tiền mặt đền bù 86 vạn, hai căn mặt bằng tái định cư theo giá dự kiến bây giờ, ít nhất cũng 450 vạn.”