Chương 11 - Bảy Năm Giữ Gìn Một Giấc Mơ
Đây là lần đầu tiên trước mặt mẹ tôi, bố nói ra hai chữ này một cách dứt khoát và nặng nề đến thế.
Tôi đứng dậy, xách túi lên.
Lúc chuẩn bị bước ra đến cửa, mẹ tôi đột nhiên gọi giật lại từ phía sau.
“Thẩm Hòa.”
Tôi quay đầu.
Sắc mặt bà trông rất khó coi, bọng mắt thâm quầng.
“Hồi tao còn trẻ, bên nhà ngoại mày cũng cái gì cũng ưu tiên nhường cho cậu mày trước.”
“Tao không hề làm ầm ĩ lên như mày thế này.”
Tôi nhìn bà, ngọn lửa giận dữ âm ỉ trong ngực ngược lại dần dần dịu xuống.
Bà không phải là không hiểu.
Bà ấy chỉ đang tự biến chính những bất công mà mình từng phải gánh chịu, trở thành một thứ luật lệ hiển nhiên.
“Bà đã từng phải gánh chịu, thì càng không nên ép tôi phải gánh chịu lại như bà.”
Tôi trả lời.
Bà đờ đẫn cứng đờ ngay tại chỗ.
Không thốt thêm được một câu nào nữa.
Tôi bước ra khỏi căn nhà tập thể cũ kỹ ấy, lúc xuống cầu thang hai chân hơi bủn rủn.
Nhưng trong lòng lại vô cùng tĩnh lặng.
Giống như có một tảng đá đè nặng bấy lâu, rốt cuộc cũng rơi xuống đất.
Ba ngày sau, tôi ký hợp đồng thuê lại căn mặt bằng có mặt tiền rộng rãi, vị trí đắc địa ở phía sau trường học.
Không phải là ở góc khuất.
Không phải là vị trí thứ hai.
Mà là gian đầu tiên ngay tại mặt đường.
Thời hạn thuê ba năm, giấy phép kinh doanh đổi tên ngay tại chỗ.
Nhân viên đẩy tờ khai về phía tôi:
“Tên người kinh doanh, điền vào đây.”
Tôi cúi đầu, nắn nót viết xuống từng nét một:
Thẩm Hòa.
Ký tên xong, tôi đứng trong cửa hàng mới nhìn ngắm rất lâu.
Ngoài cửa dòng người tấp nập lại qua cửa kính còn chưa dán decal tên tiệm, mảng tường vừa được lăn sơn lại, trong không khí vẫn thoang thoảng mùi sơn nước và gỗ mới.
Châu Hành giúp tôi giữ thang để treo biển hiệu lên.
Anh hỏi:
“Vẫn lấy tên là Đồ kho Hòa Ký à?”
Tôi ngẫm nghĩ một chốc.
“Không, đổi tên khác đi.”
“Đổi thành gì?”
Tôi ngước nhìn tấm biển còn để trống.
“Đồ kho Thẩm Hòa.”
Châu Hành mỉm cười.
“Được, nghe theo em hết.”
Tối hôm đó, mẻ nước kho đầu tiên được bật bếp lên tại quán mới.
Hoa hồi, quế, trần bì, đường phèn từng lớp từng lớp được thả vào nồi, hơi nóng từ thành nồi bốc lên nghi ngút, phả một lớp sương mờ trắng đục lên ô cửa kính.
Màn hình điện thoại chợt sáng lên.
Là tin nhắn của mẹ tôi gửi đến.
Chỉ vỏn vẹn một câu:
“Lương Văn sinh rồi, là con gái.”
Tôi nhìn lướt qua hai giây, không trả lời.
Úp điện thoại xuống quầy thu ngân, quay lưng đi lấy tờ giấy phép kinh doanh mới toanh vừa nhận được.
Lớp ép nhựa trong suốt vẫn chưa bị bóc ra.
Trang đầu tiên in rành rành tên của tôi.
Trọn vẹn.
Không ai có thể cắt đi được.