Chương 1 - Bảy Năm Chờ Đợi Một Tình Yêu

【1】

Ta và Bùi Nghiên vốn là đôi phu thê ân ái nhất kinh thành.

Chàng từng chải tóc cho ta, họa mi cho ta, từng đốt pháo hoa sáng rực cả thành vào đêm Trung thu, thậm chí từng vì ta mà mất nửa cái mạng.

Ai nấy đều nói chàng yêu ta đến tận xương tủy.

Trước khi lên đường đến Bắc Cảnh, chàng nhét nửa miếng ngọc bội vào lòng bàn tay ta.

“Tuế Tuế, Trung thu trăng tròn, ta nhất định sẽ trở về bên nàng.”

Thế nhưng lần chờ đợi ấy, kéo dài suốt bảy năm.

Trung thu năm đầu tiên, ta đã thu xếp xong hành trang, bà mẫu bỗng nhiên đổ bệnh, nắm tay ta khóc:

“Bùi gia chỉ còn trông cậy vào con chống đỡ.”

Năm thứ ba, ta muốn đến Bắc Cảnh tìm chàng, nhị đệ lại bị cuốn vào án gian lận khoa trường.

Cả phủ quỳ trước cửa phòng ta, cầu xin ta cứu lấy huyết mạch Bùi gia.

Năm thứ năm, ngay cả lộ dẫn ta cũng đã làm xong.

Phụ thân lại gửi thư tới, nói tổ mẫu bệnh nguy kịch, muốn gặp ta lần cuối.

Mỗi một lần đều hợp tình hợp lý đến vậy.

Cho đến trước Trung thu năm nay, ta không nói với bất cứ ai, một mình mang theo chiếc áo choàng màu nguyệt bạch do chính tay mình may đến Nhạn Môn Quan.

Ta muốn cho chàng một niềm vui bất ngờ.

Trong tiểu viện ngoài thành, hoa quế đang nở vừa độ.

Bùi Nghiên ôm một đứa bé trai chừng năm sáu tuổi, mỉm cười dạy nó gọi:

“Cha.”

Nữ tử đứng trước bếp bưng bánh Trung thu ra, giận yêu nói:

“Nếu vị phu nhân ở kinh thành kia biết được, liệu có trách chàng không?”

Bùi Nghiên cúi đầu, lau bột mì dính trên đầu ngón tay nàng ta.

“Nàng ấy hiểu chuyện nhất.”

“Huống hồ trên dưới Bùi gia đều biết, ngay cả phụ thân nàng ấy cũng từng gật đầu.”

“Nàng ấy giữ thể diện cho Hầu phủ, còn nàng giữ mạng của ta.”

Mắt nữ tử đỏ lên.

“Vậy trong lòng chàng, ai quan trọng hơn?”

Chàng cười, ôm chặt đứa trẻ.

“Nàng ấy là chính thê duy nhất đời này của ta.”

“Nhưng nàng và hài tử, mới là mái nhà mà dù ta có liều mạng nơi biên quan cũng muốn trở về.”

Ta đứng ngoài cửa, chiếc áo choàng trong tay rơi xuống đất, phủ đầy bụi.

Hóa ra đoàn viên mà ta đã đợi suốt bảy năm.

Từ lâu đã viên mãn trong vòng tay kẻ khác.

……

Nút ngọc rơi xuống phiến đá xanh.

Bùi Nghiên đột ngột quay đầu.

“Tuế Tuế?”

Niềm kinh hỉ trong mắt chàng còn chưa kịp giấu đi, chàng đã ôm đứa trẻ bước về phía ta.

“Sao nàng lại tự mình tới đây?”

“Đêm ở Nhạn Môn lạnh lắm, nàng cứ gặp gió là đau đầu.”

Đứa trẻ trong lòng chàng ôm chặt lấy chàng.

“Cha.”

Bước chân Bùi Nghiên khựng lại.

Ta chỉ hỏi:

“Mấy tuổi?”

Sắc mặt nữ tử đứng trước bếp lập tức trắng bệch.

Đứa trẻ lại giơ ngón tay lên, giọng lanh lảnh:

“Sáu tuổi!”

Sáu tuổi.

Sáu năm trước, khi ta mang thai được năm tháng, bà mẫu bỗng nhiên ho ra máu.

Ta đội tuyết quỳ trước cửa cung cho đến lúc cung môn sắp khóa, cầu xin đưa thái y về phủ.

Bà mẫu được cứu sống.

Còn hài tử của ta thì không giữ được.

Khi tỉnh lại, eo ta đau đến mức chẳng thể đứng thẳng, vậy mà câu đầu tiên vẫn hỏi:

“Bắc Cảnh có quân báo không? Bùi Nghiên có bình an không?”

Hóa ra năm ấy, Bùi Nghiên đã có một đứa con khác.

“Lúc ta sảy thai, chàng ở đâu?”

Ánh mắt Bùi Nghiên trầm xuống.

Nữ tử kia vừa định mở miệng, chàng đã bước tới đỡ lấy nàng ta trước.

“Vãn Đường, thương thế ở chân vừa khỏi, đừng đứng lâu.”

Đợi đỡ nàng ta đứng vững, chàng mới nhìn ta.

“Tuế Tuế, năm ấy ta bị vây trong cô thành, cứ ngỡ mình không sống nổi để trở về kinh. Vãn Đường đã ba lần kéo ta từ trong đống người chết trở về.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó có Thừa An.”

Ta sững người.

“An gì?”

Đứa trẻ từ trong lòng chàng thò đầu ra.

“Con tên Bùi Thừa An.”

Bảy năm trước, ngày tiễn Bùi Nghiên xuất chinh, ta nằm trên lưng chàng nói:

“Sau này nếu có con trai, hãy đặt tên là Thừa An.”

Thừa quân nhất nặc, vọng quân trường an.

Nhận một lời hứa của chàng, mong chàng đời đời bình an.

Khi ấy chàng cười đáp:

“Đều nghe Tuế Tuế.”

Giờ đây, đứa con chưa kịp chào đời của ta thậm chí còn không có tên.

Chàng lại đem hai chữ ấy cho con trai của người khác.

Cuối cùng Bùi Nghiên cũng nhớ ra, sắc mặt khẽ đổi.

“Khi ấy ta sốt cao, trong lúc mê sảng đã nói ra cái tên đó. Không phải cố ý.”

“Vậy nên ngay cả cái tên cũng lấy từ chỗ ta sao?”

“Tuế Tuế, Thừa An chỉ là một đứa trẻ.”

“Ta không trách nó.”

Ta nhìn Bùi Nghiên.

“Ta chỉ hỏi chàng, vì sao suốt bảy năm không một ai nói cho ta biết?”

Chàng đưa tay muốn nắm lấy tay ta.

“Mẫu thân nói nàng vừa sảy thai, không chịu nổi kích động. Nhạc phụ cũng cho rằng đợi ta trở về kinh rồi nói, mới là tốt nhất cho nàng.”

Đầu ngón tay ta từng chút một lạnh xuống.

“Phụ thân ta cũng biết?”

Bàn tay chàng dừng giữa không trung.

Một lát sau, chàng gật đầu.

Những sự “trùng hợp” suốt bảy năm qua đột nhiên đều có lời giải đáp.

Bùi Nghiên lại giống như vừa trút được một chuyện khó xử.

“Lần này trở về kinh, ta sẽ cho Vãn Đường danh phận bình thê. Nàng ấy sẽ không tranh chính viện của nàng, cũng không động vào quyền quản trung quỹ.”

Tô Vãn Đường khẽ nói:

“Hầu gia, thiếp không để tâm những thứ ấy.”

Bùi Nghiên quay đầu sửa lại tóc mai cho nàng ta.

“Nàng không để tâm, ta cũng không thể không cho.”

Sau đó lại nhìn về phía ta.

“Tuế Tuế, nàng thay ta giữ Bùi gia suốt bảy năm, ta càng không bạc đãi nàng.”

“Nàng ta là gì?”

“Là người ta mắc nợ.”

“Vậy còn ta?”

Thần sắc chàng dịu xuống.

“Nàng là người ta yêu nhất.”

Ta xoay người bỏ đi.

Bùi Nghiên đuổi theo một bước.

“Muộn thế này còn đi đâu? Tây sương đã thay gối mềm rồi, chẳng phải nàng quen giường sao—”

Ta không dừng lại.

Sau lưng, Thừa An dè dặt hỏi:

“Cha, người ấy là ai?”

Rất lâu sau.

Bùi Nghiên khẽ đáp:

“Nàng ấy là người cha không nỡ mất nhất.”

Ta nhắm mắt lại.

Bước chân vẫn không hề chậm đi.

【2】

Ngay trong đêm ấy ta đã lên đường, vài ngày sau trở về kinh thành.

Sau khi vào Bùi phủ, ta không đến thỉnh an bà mẫu, chỉ bảo quản gia mở Đông khố.

Sổ hồi môn, khế ước cửa hàng, khế ruộng trải kín cả bàn.

Lúc bà mẫu vội vã chạy tới, ngay cả tóc cũng chưa kịp chải chỉnh tề.

“Tuế Ninh, con đang làm gì vậy?”

“Lấy lại đồ của con.”

Sắc mặt bà khẽ đổi.

“A Nghiên đã nói cho con biết cả rồi?”

Ta không đáp.

Bà thở dài.

“Nam nhân trấn thủ biên quan bảy năm, luôn có lúc thân bất do kỷ. Tô thị từng cứu mạng nó, lại sinh hài tử cho nó, con không thể ép A Nghiên làm kẻ vong ân phụ nghĩa.”

“Trung thu năm đầu tiên, con muốn đến Nhạn Môn Quan, người bệnh.”

Bàn tay lần tràng hạt của bà chợt khựng lại.

“Năm thứ ba, nhị đệ xảy ra chuyện.”

“Năm thứ năm, phụ thân gửi thư nói tổ mẫu bệnh nguy.”

Ta nhìn bà.

“Vì sao lần nào cũng vừa khéo đúng lúc con định đi?”

Bà mẫu im lặng rất lâu.

“Bệnh là thật, chuyện cũng là thật. Chúng ta chưa từng dùng lời giả để lừa con.”

Ta bật cười.

Bọn họ quả thực không cần phải lừa.

Chỉ cần vào đúng thời điểm nhất, đẩy người mà ta không thể buông bỏ nhất đến trước mặt ta.

Bọn họ biết ta nhất định sẽ ở lại.

“Khi Thừa An ra đời, người đã biết rồi phải không?”

Bà không nói.

Ta xoay người đi thẳng vào nội thất của bà.

“Tuế Ninh!”

Ta đã mở chiếc hộp gỗ ở tầng thấp nhất.

Bên trong đè một xấp thư.

Lá trên cùng là thư Bùi Nghiên gửi về sáu năm trước.

【Thừa An đã đầy tháng. Chuyện bên Tuế Tuế tạm thời cứ giấu, tính nàng mềm lòng, biết rồi chỉ tổ hại thân.】

【Đừng để nàng đến Bắc Cảnh rồi gặp Vãn Đường. Đợi ta hồi kinh, tự khắc sẽ dỗ nàng ổn thỏa.】

Bên dưới là thư của ta.

【Hài tử mất rồi.】

【Thái y nói thai đã lớn tháng, tổn thương rất nặng, sau này có lẽ khó mang thai thêm lần nữa.】

【Bùi Nghiên, ta có hơi trách chàng, nhưng lại sợ chàng phân tâm ngoài chiến trường.】

【Nếu chàng nhận được thư, chỉ cần hồi ta hai chữ: bình an.】

Phong thư vẫn còn nguyên vẹn.

Chưa từng được gửi đi.

Ta ngẩng đầu.

“Vì sao?”

Mắt bà mẫu đỏ lên.

“Ta từng gửi cấp báo cho A Nghiên, chỉ nói con sảy thai, tính mạng không đáng ngại.”

“Nó đang ở biên quan, nếu ta còn gửi những thứ này tới đó, ngoài khiến nó đau lòng thì có ích gì?”

Hóa ra chàng biết ta mất con.

Chỉ là rốt cuộc ta đã đau đớn đến mức nào, cũng bị người trong nhà thay ta quyết định rằng không cần để chàng biết.

Ngoài cửa truyền đến giọng phụ thân.

“Đã náo đủ chưa?”

Vừa bước vào, sắc mặt ông đã sa sầm.

“Còn chê Thẩm gia và Bùi gia chưa đủ mất mặt sao?”

Ta nhìn ông.

“Phụ thân biết Tô Vãn Đường từ khi nào?”

Ông tránh ánh mắt ta.

“Trước khi Thừa An ra đời, người đã biết rồi, đúng không?”

Im lặng chính là đáp án.

“Năm thứ năm tổ mẫu bệnh nguy, cũng là người cố ý đợi đến lúc con lấy được lộ dẫn mới gửi thư tới?”

“Tổ mẫu con thực sự bệnh!”

“Người bệnh nửa tháng rồi.”

Ta đặt thư trở lại bàn.

“Nhưng phụ thân lại cứ chọn đúng ngày con muốn đi để cản con.”

Phụ thân nổi giận.

“Ta làm vậy là vì tốt cho con! Khi ấy binh quyền Bắc Cảnh chưa vững, vinh nhục của Thẩm, Bùi hai nhà buộc chặt vào nhau.”

“Con thật sự chạy đến đó đòi hòa ly, vậy đặt hai nhà vào đâu?”

Ta nhìn ông rất lâu.

Hóa ra ta chỉ là môn mi của hai gia tộc, là người mà tất cả đều ngầm cho rằng có thể hy sinh.

Phụ thân hạ giọng.

“A Nghiên nay khải hoàn, lại được Thánh thượng gia phong.”

“Con giữ suốt bảy năm, cuối cùng cũng chịu đựng đến ngày này.”

“Tô thị cùng lắm chỉ chiếm một danh phận bình thê, con vẫn là chính thất. Đừng đến lúc sắp hưởng phúc lại tự chặt đường của mình.”

“Đường của con?”

Ta khẽ hỏi.

“Bao năm qua có con đường nào không phải do mọi người thay con lựa chọn?”

Phụ thân sững người.

Ta gọi Thanh Lê tới, đưa cho nàng một phong thư mới viết.

“Đưa đến nhà cữu phụ ở Giang Nam.”

Bà mẫu cuối cùng cũng hoảng hốt.

“Con định làm gì?”

Ta đóng chiếc hộp gỗ lại.

“Lần này, con muốn tự mình chọn.”

【3】

Nửa tháng sau, Bùi Nghiên khải hoàn hồi kinh.

Tô Vãn Đường và con trai từ chính môn Hầu phủ tiến vào.

Bà mẫu đích thân đứng trước cửa chờ đón.

Thừa An vừa xuống xe, bà đã đỏ mắt ôm đứa trẻ vào lòng.

“Tôn nhi ngoan của tổ mẫu, cuối cùng cũng về rồi.”

Ta đứng dưới hành lang.

Bùi Nghiên vừa liếc mắt đã thấy ta, lập tức sải bước tới, tháo áo choàng trên người xuống.

“Lại đứng nơi đầu gió.”

Ta nghiêng người tránh đi.

Tay chàng rơi vào khoảng không.

Chàng khựng lại, nhưng vẫn cười, tiện tay khép cánh cửa sổ đang hé bên cạnh.

“Vẫn còn giận?”

“Được rồi, là ta sai.”

“Đợi chuyện trong phủ ổn thỏa, ta đưa nàng đến trang tử ở vài ngày.”

Buổi chiều, tộc lão tới cửa.

Trên án đặt văn thư nhận thân.

Bà mẫu tự tay đẩy đến trước mặt ta.

“Tô thị lấy thân phận bình thê nhập môn, Thừa An dù sao cũng là nhi tử duy nhất của A Nghiên.”

“Dưới gối con không có con, ghi nó vào danh nghĩa của con, sau này nó kế thừa tước vị cũng là từ danh nghĩa của con mà ra.”

Tộc lão nói thêm:

“Tổ chế Bùi thị quy định, con của bình thê tuy có thể nhập gia phả, nhưng không được kế thừa thế tước.”

“Nếu Thừa An muốn nhập đích chi, chỉ có thể ghi dưới danh nghĩa chính thê.”

Ta chỉ nhìn một cái.

“Không cần.”

Cả sảnh đường lập tức im phăng phắc.

Bùi Nghiên lên tiếng trước.

“Đừng ép nàng.”

Ta ngước mắt nhìn chàng.

Ngay sau đó, chàng nắm tay ta, ngón cái nhẹ nhàng vuốt những khớp tay lạnh buốt.

“Chỉ là ghi một cái tên thôi. Nàng không cần nuôi, cũng chẳng cần quản.”

“Ta biết mỗi lần nhìn thấy Thừa An, nàng sẽ nhớ đến đứa trẻ năm xưa.”

Giọng chàng thấp xuống một chút.