Chương 6 - Bảy Năm Bị Lãng Quên
Tôi đã xác nhận xong. Buông xuống hay chưa, không phải xem lúc nhớ tới anh ta còn đau hay không, mà là xem lúc nhớ tới anh ta, trong lòng còn lay động hay không.
Không đau nữa, cũng không lay động nữa. Xác nhận xong rồi.
Tôi đứng đối diện vài phút, sau đó xoay người rời đi. Không nhìn thêm lần nào nữa.
Xác nhận xong rồi. Có thể đi rồi.
Ở sảnh khởi hành sân bay, tôi kéo vali chuẩn bị qua cửa kiểm tra an ninh.
Từ xa nhìn thấy một người đang dựa vào cây cột.
Anh ta gầy đi rất nhiều, trong tóc có vài sợi bạc. Trên người mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xám đậm.
So với hai năm trước, anh ta già hơn rồi.
Không phải già trên vẻ ngoài, mà là cả người trông như bị thứ gì đó mài mòn qua Đứng ở đó, bóng lưng hơi cong.
Anh ta nhìn thấy tôi, bước về phía trước một bước, rồi lại lùi về. Há miệng, nhưng không gọi tên tôi.
Anh ta đang đợi, đợi xem tôi có chủ động đi đến trước mặt anh ta hay không.
Tôi nhìn anh ta ba giây.
Sau đó tôi cười với anh ta một cái. Không phải tha thứ, không phải buông bỏ, chỉ là lịch sự.
Tôi kéo vali đi lướt qua người anh ta.
Bánh xe vali lăn trên mặt đất, phát ra tiếng lộc cộc. Khi đi ngang qua bên cạnh anh ta, tôi ngửi thấy mùi dầu gội trên người anh ta. Đã đổi sang loại khác, không phải loại trước đây tôi từng mua nữa.
Anh ta cũng thay đổi rồi.
“Kỳ Nguyệt.”
Giọng nói từ phía sau truyền tới. So với hai năm trước khàn hơn một chút. Rất nhẹ, như thể sợ làm phiền tôi.
Anh ta gọi tên tôi, nhưng tôi không nghe thấy câu tiếp theo mà anh ta muốn nói.
Anh ta cũng không nói ra. Những điều anh ta muốn nói đều nằm trong hai chữ đó rồi.
Tôi không dừng lại. Tôi không quay đầu.
Qua cửa kiểm tra an ninh, tôi lấy điện thoại ra. Lướt tới số cũ đã lưu trong danh bạ hai năm.
Không chặn. Không xóa.
Tôi nhìn một lúc.
Sau đó khóa màn hình, bỏ lại vào túi.
Thông báo lên máy bay vang lên, tôi đứng dậy, đi về phía cửa lên máy bay.
Không quay đầu.
Khi máy bay cất cánh, tôi tựa bên cửa sổ nhìn xuống. Thành phố càng lúc càng nhỏ, những tòa nhà biến thành điểm sáng, sau đó bị mây che khuất.
Trong thành phố này có người tôi từng yêu, có lần về nhà mẹ đẻ tôi đã đợi bảy năm, có chín trăm chín mươi chín lần thất vọng của tôi.
Bây giờ nó đã ở dưới chân tôi rồi.
Tiếp viên hàng không đi tới hỏi tôi muốn uống gì. Tôi gọi một cốc nước.
Nước lạnh. Tôi uống một ngụm, nhìn tầng mây ngoài cửa sổ.
Trời rất xanh Bầu trời của một người cũng rất xanh Tầng mây ngoài cửa sổ trắng như kẹo bông.
Tôi dựa vào cửa sổ, cảm thấy cơ thể rất nhẹ, rất nhẹ.
Bên cạnh tôi là một bà cụ, lần đầu ngồi máy bay nên hơi căng thẳng.
Lúc cất cánh, bà nắm chặt tay vịn. Tôi giúp bà chỉnh lưng ghế, nói với bà khi cất cánh thì nuốt nước bọt một chút, tai sẽ không đau nữa. Bà nói cảm ơn cô gái. Tôi nói không có gì.
Bà hỏi tôi đi du lịch một mình à. Tôi nói không phải, về nhà.
Khi nói ra chữ đó, tôi khựng lại một chút.
Nhà. Tôi đã có nhà rồi. Nhà của một người, cũng là nhà.
Bà nói về nhà là tốt. Về nhà là tốt.
Tôi nhìn tầng mây ngoài cửa sổ.
Đúng vậy, về nhà là tốt.
Về ngôi nhà của riêng tôi, ngôi nhà không cần phải đợi ai.
Nhà của một người, cũng là nhà. Là ngôi nhà tôi đã đi một đoạn đường rất xa mới trở về được.