Chương 5 - Bảy Năm Bị Lãng Quên

Họ chỉ biết tôi từ nơi khác tới, không nói nhiều, mỗi lần liên hoan đều ngồi ở vị trí ngoài cùng. Không ai hỏi chuyện trước đây của tôi. Tôi cũng không nói.

Có một hôm đi siêu thị thấy sữa chua giảm giá, tôi lấy một hộp. Về đến nhà mở tủ lạnh ra, bên trong có một hộp sữa chua và một quả trứng.

Không còn đầy cả một tầng nữa. Nhưng đủ rồi.

Tôi dán tên mình lên hòm thư dưới lầu.

Không có “bà Cố”, không có “cô Kỳ”, chỉ là tên của tôi. Từng nét từng nét, viết ngay ngắn rõ ràng.

Ngày dán lên, tôi đứng trước hòm thư một lúc. Cái tên này đã rời khỏi tôi bảy năm, bây giờ cuối cùng cũng trở về.

Có một lần tôi đi dạo bên bờ biển, nhìn thấy một đôi tình nhân đang chụp ảnh chung. Người đàn ông giơ điện thoại, cô gái dựa vào vai anh ta cười.

Tôi đứng bên cạnh nhìn một lúc. Không phải hâm mộ.

Tôi đang nghĩ một chuyện. Kết hôn bảy năm, tôi và Cố Từ chưa từng chụp chung một tấm ảnh. Ngay cả ảnh cưới cũng không có.

Năm thứ bảy, tôi từng nhắc tới một lần. Anh ta nói đợi công việc không bận nữa sẽ đi. Ngày về nhà mẹ đẻ lần thứ chín trăm chín mươi chín, tôi đứng trước cửa tiệm áo cưới một lúc, nhìn chiếc váy cưới trong tủ kính, rồi rời đi.

Nhưng khi ý nghĩ này xuất hiện, đã không còn đau nữa. Chỉ là nhớ tới một chuyện cũ. Sau đó tiếp tục đi về phía trước.

Có một đêm tăng ca đến rất muộn, đồng nghiệp đặt đồ ăn ngoài, hỏi tôi có muốn ăn cùng không. Tôi nói được.

Mấy người chen nhau trong phòng trà ăn lẩu cay. Có người nói đùa một câu, tôi cũng cười theo.

Cười xong, tôi bỗng sững lại một chút. Tôi đã rất lâu không cười rồi. Bảy năm ở bên cạnh Cố Từ, hình như tôi luôn đang đợi anh ta.

Đợi anh ta đi công tác trở về. Đợi anh ta bận xong. Đợi có một ngày anh ta có thể nhớ ra, tôi vẫn đang đợi anh ta.

Bây giờ, người đó sẽ không đợi anh ta nữa.

Một ngày cuối tuần, tôi đi dạo bên bờ biển, thấy hoàng hôn nhuộm mặt biển thành màu vàng.

Có một bà cụ bán hoa trên bãi cát, mười tệ một bó, dùng báo cũ gói lại.

Tôi mua một bó, mang về nhà cắm vào chai nước khoáng. Hoa nở năm ngày, mỗi sáng thức dậy, thứ đầu tiên nhìn thấy là bó hoa đó.

Mười tệ, nở năm ngày. Thực tế hơn tất cả quà tặng cộng lại trong bảy năm hôn nhân.

Có một lần công ty đi hát karaoke, mọi người bảo tôi chọn một bài. Tôi nghĩ rất lâu, chọn một bài hát cũ.

Hát đến cuối, tôi bỗng phát hiện bài hát này là bài trước khi kết hôn tôi và Cố Từ từng nghe cùng nhau. Nhưng tôi hát xong, không thấy buồn. Tôi hát rất hay, đồng nghiệp còn vỗ tay cho tôi.

Có một lần bị cảm, tôi tự đi hiệu thuốc mua thuốc. Thu ngân hỏi tôi có thẻ bảo hiểm y tế không, tôi nói không có. Cô ấy nhìn tôi thêm một cái.

Tôi cầm thuốc về nhà, đun nước, uống thuốc, đắp chăn ngủ một giấc. Tỉnh dậy thì hết sốt. Một người cũng có thể chăm sóc tốt cho bản thân.

Tôi học được vài món ăn mới. Sườn kho, trứng xào cà chua, rau xanh xào thanh đạm. Nấu nhiều thì bỏ vào tủ lạnh, hôm sau mang cơm hộp đi làm.

Đồng nghiệp nói cơm hộp của chị nhìn ngon quá, tôi nói vậy ngày mai tôi mang cho em một phần. Ngày hôm sau tôi thật sự mang theo.

Cô ấy ăn xong nói ngon. Tôi nói vậy lần sau lại mang cho em.

Còn có một lần chủ nhà tới sửa vòi nước.

Sửa xong, ông ấy ngồi trong phòng khách uống một ly nước, hỏi tôi sống một mình à.

Tôi nói vâng. Ông ấy nói nhìn cô còn trẻ lắm, không giống người đã kết hôn.

Tôi nói tôi đã ly hôn rồi. Ông ấy nói ồ. Sau đó đặt ly xuống, rời đi. Trước khi đi còn nói một câu:

“Một mình cũng phải sống thật tốt.”

Tôi nói được.

Tôi tiễn ông ấy ra cửa. Đóng cửa lại xong, tôi đứng ở cửa một lúc.

Một người không quen biết nói với tôi hãy sống thật tốt.

Kết hôn bảy năm, chưa từng có ai nói với tôi câu này.

9

Hai năm sau, tôi đi công tác trở về thành phố cũ.

Sau khi cuộc họp kết thúc, tôi bảo taxi đi vòng một chút, ngang qua khu chung cư trước đây từng ở.

Trên ban công phơi quần áo lạ. Rèm cửa từ màu be đổi thành màu xanh lam.

Tôi không quen người đang sống bên trong nữa.

Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Trước đây cô từng sống ở đây à?”

“Vâng. Sống bảy năm.”

Ông ấy không hỏi nữa. Người lái taxi hơn mười năm, câu chuyện gì cũng từng nghe qua.

“Đi thôi.”

Bác tài hỏi tôi đi đâu. Tôi nghĩ một chút, nói một địa chỉ, là quán lẩu trước khi kết hôn tôi và Cố Từ thường tới.

Đến cửa, tôi không đi vào.

Tôi đứng ở bên kia đường nhìn một lúc. Bảng hiệu đổi rồi, cũng đã sửa sang lại. Bên trong không có một người nào tôi quen.

Tôi đứng đối diện vài phút. Không phải vì không buông được, mà là muốn xác nhận bản thân thật sự đã buông xuống rồi.

Chủ quán lẩu đã đổi, thực đơn đổi, số điện thoại trên tờ tuyển dụng dán ở cửa cũng không còn là số trước đây nữa.

Mọi thứ đều thay đổi.

Trước đây tôi thích ăn sách bò ở quán này nhất. Mỗi lần Cố Từ đều nhúng giúp tôi rồi bỏ vào bát, bản thân không ăn một miếng nào. Anh ta chưa từng ăn sách bò, nhưng anh ta nhớ tôi thích.

Khi đó tôi nghĩ, người đàn ông này không thích nói chuyện, nhưng anh ta dùng hành động để đối tốt với tôi.

Bây giờ tôi đứng bên kia đường nhìn một lúc, nhớ tới những chuyện này, trong lòng không có chút gợn sóng nào.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: