Chương 1 - Bẫy danh tính và hôn nhân bí ẩn
Em họ mạo danh tôi đi lấy chồng suốt 8 năm, tôi gửi thẳng hồ sơ gốc của Cục Dân chính vào nhóm gia đình
Cục Dân chính nói tôi đã kết hôn được tám năm.
Tôi đứng trước quầy, nhìn chằm chằm dòng chữ trên màn hình.
Tình trạng hôn nhân: Đã kết hôn.
Ngày đăng ký: 16 tháng 3 năm 2018.
Tên chồng: Triệu Vũ.
Tôi không hề quen người này.
Tôi cũng chưa từng kết hôn.
Nhân viên nhìn tôi một cái: “Chị có muốn trích lục hồ sơ gốc không?”
Tôi đáp: “Có.”
1
Khi hồ sơ được lấy ra, tôi còn tưởng mình nhìn nhầm.
Trên giấy đăng ký kết hôn, ô họ tên viết: Tống Thanh.
Số căn cước là của tôi.
Nhưng ảnh thì không phải tôi.
Người phụ nữ trong ảnh có gương mặt tròn, lông mày cong mảnh, khóe miệng có một nốt ruồi.
Tôi biết cô ta.
Đó là em họ tôi.
Phương Mẫn.
Con gái của cô ruột tôi.
Tôi đứng ở hành lang Cục Dân chính, cầm bản photo trong tay, đầu ngón tay tê dại.
Phương Mẫn.
Cô ta dùng tên tôi, dùng số căn cước của tôi, để kết hôn với một người đàn ông tên Triệu Vũ.
Suốt tám năm.
Tám năm trước, tôi đang học năm hai đại học ở tỉnh lỵ.
Tháng Ba năm đó, tôi ngồi trong thư viện ôn thi cuối kỳ.
Còn ở Cục Dân chính quê nhà, có một người đội tên tôi, đi đăng ký kết hôn với một người đàn ông.
Tôi gấp bản photo lại, cho vào túi.
Rồi bước ra khỏi Cục Dân chính.
Nắng rất gắt.
Tôi đứng trên bậc thềm, gọi điện cho cô tôi.
Không nghe máy.
Tôi gọi lại.
Vẫn không nghe.
Tôi gọi cho Phương Mẫn.
Tắt máy.
Tôi đứng yên ba phút.
Sau đó gọi cho mẹ.
“Mẹ, hôm nay con đến Cục Dân chính xin giấy xác nhận độc thân.”
“Ừ.”
“Hệ thống báo con đã kết hôn.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Không phải sự im lặng vì kinh ngạc.
Mà là kiểu im lặng của một người đã biết sớm muộn gì cũng có ngày này, nhưng vẫn luôn trốn tránh không muốn đối mặt.
Tay tôi bắt đầu run.
“Mẹ.”
“Con… con về nhà rồi nói.”
Giọng bà rất khẽ.
Như người đang có lỗi.
“Mẹ biết chuyện này à?”
Bà không nói.
“Mẹ, mẹ biết đúng không?”
“…Về rồi nói.”
Bà cúp máy.
Tôi đứng trước cổng Cục Dân chính.
Nắng chiếu lên mặt, nóng rát.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Ba năm trước, Triệu Vĩ Thần chia tay tôi.
Không có dấu hiệu báo trước.
Hôm trước còn bình thường, hôm sau anh ấy đột nhiên nói chúng tôi không hợp.
Tôi hỏi vì sao.
Anh ấy nói: “Trong lòng em tự biết.”
Tôi không biết.
Tôi hỏi rất nhiều lần.
Anh ấy vẫn không nói.
Sau này, tôi thấy trên mạng xã hội của anh ấy có một câu: “Điều đáng sợ nhất không phải là bị lừa, mà là đến cả việc mình bị lừa bao lâu cũng không biết.”
Khi đó tôi tưởng anh ấy đang nói chuyện của người khác.
Bây giờ tôi hiểu rồi.
Anh ấy đã tra ra.
Anh ấy tra ra tôi “đã kết hôn”.
Anh ấy tưởng tôi lừa anh ấy.
Anh ấy tưởng tôi có chồng rồi mà vẫn yêu đương với anh ấy.
Vì thế anh ấy rời đi.
Không cho tôi lấy một cơ hội giải thích.
Bởi vì trong tất cả hồ sơ chính thức mà anh ấy nhìn thấy, Tống Thanh đã kết hôn, ngày đăng ký là tháng 3 năm 2018.
Anh ấy có lý do gì để không tin?
Tôi ngồi xổm xuống bậc thềm Cục Dân chính.
Bỗng bật cười.
Tôi mất một người bạn trai.
Không phải vì tôi làm sai điều gì.
Mà vì em họ tôi đã đánh cắp danh tính của tôi để đi lấy chồng.
Còn bố mẹ tôi thì biết.
Điện thoại reo.
Là tin nhắn WeChat mẹ gửi tới.
“Thanh Thanh, chuyện này cô con cũng không cố ý đâu. Con về nhà, chúng ta nói chuyện cho rõ.”
Tôi nhìn tin nhắn đó.
Không trả lời.
Tôi mở ghi chú trong điện thoại, viết một dòng:
Ngày 16 tháng 3 năm 2018, Phương Mẫn dùng thân phận Tống Thanh đăng ký kết hôn với Triệu Vũ.
Sau đó tôi thêm một dòng:
Tôi phải biết toàn bộ sự thật.
2
Tôi không về quê ngay.
Trước tiên, tôi đến ngân hàng.
Tôi xin in một bản báo cáo tín dụng cá nhân.
Trên báo cáo, rõ ràng có thêm một chiếc thẻ tín dụng.
Chủ tài khoản: Tống Thanh.
Địa chỉ đăng ký: huyện quê tôi.
Trong lịch sử giao dịch, khoản gần nhất là tháng trước.
Số tiền: 13.800 tệ.
Ghi chú: Bách hóa Nam Thành.
Tôi không biết Bách hóa Nam Thành ở đâu.
Nhưng tôi biết chắc chắn tôi chưa từng làm chiếc thẻ này.
Tôi in báo cáo tín dụng ra.
Lại đi một chuyến tới đồn công an.
Thông tin hộ khẩu không có bất thường, căn cước cũng không có ghi nhận báo mất.
Nói cách khác, thứ Phương Mẫn dùng không phải căn cước thật của tôi.
Cô ta làm giả một cái.
Trên đó in tên và số căn cước của tôi, nhưng dán ảnh của cô ta.
Tôi về nhà, trải toàn bộ tài liệu lên bàn.
Bản photo hồ sơ Cục Dân chính.
Báo cáo tín dụng.
Thông tin tra cứu hộ tịch.
Ba thứ ghép lại thành một câu chuyện hoàn chỉnh.
Tám năm trước, có người làm giả giấy tờ tùy thân của tôi, dùng tên tôi đến Cục Dân chính đăng ký kết hôn, sau đó dùng thân phận này mở thẻ tín dụng.
Người đó là em họ tôi.
Còn bố mẹ tôi biết chuyện.
Thứ Bảy, tôi về quê.
Mẹ ra mở cửa.
Vừa nhìn thấy tôi, ánh mắt bà né tránh.
“Về rồi à? Ăn gì chưa?”
“Chưa.”
“Mẹ nấu cho con.”
“Không cần.”
Tôi ngồi xuống sofa.
“Bố đâu?”
“Trong phòng.”
“Gọi bố ra đi.”
Mẹ đứng đó, tay vò vào nhau.
“Thanh Thanh, con đừng giận…”
“Gọi bố ra.”
Bố bước ra khỏi phòng.
Ông nhìn tôi một cái, rồi ngồi xuống đối diện.
Không nói gì.
Tôi đặt bản photo hồ sơ Cục Dân chính lên bàn.
“Xem cái này đi.”
Bố cúi xuống nhìn một cái.
Sau đó quay mặt sang chỗ khác.
Mẹ ghé lại xem, ngón tay vừa chạm vào mép giấy đã rụt về.
“Bố mẹ biết từ bao giờ?”
Im lặng.
“Tám năm trước?”
Vẫn im lặng.
“Là bố mẹ đưa căn cước của con cho cô?”
Cuối cùng bố cũng mở miệng.
“Không phải căn cước… là bản photo căn cước.”
“Bố đưa?”
Ông gật đầu.
“Bố biết cô cầm đi làm gì không?”
Ông lại gật đầu.
Tôi nhìn bố.
Một người đàn ông năm mươi lăm tuổi.
Tóc đã bạc một nửa.
Hai tay đặt trên đầu gối, khớp ngón tay trắng bệch.
“Bố biết thân phận của con gái mình bị người ta dùng để kết hôn.”
“Bố không ngăn cản.”
“Tám năm rồi.”
“Bố cũng không nói với con.”
Ông cúi đầu.
“Cô con nói… chỉ mượn dùng một chút, không ảnh hưởng đến con.”
“Không ảnh hưởng đến con?”
Tôi bật cười.
“Bố có biết ba năm trước vì sao con chia tay không?”
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
“Triệu Vĩ Thần đi tra tình trạng hôn nhân của con. Hệ thống hiển thị con đã kết hôn.”
“Anh ấy tưởng con lừa anh ấy.”
“Anh ấy bỏ đi luôn.”
“Đến một câu giải thích cũng không cho con nói.”
Miệng bố hơi hé ra.
Mặt mẹ trắng bệch.
“Bố mẹ có biết đó là mối tình nghiêm túc nhất của con không?”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Con mất anh ấy. Không phải vì con làm sai. Mà vì bố mẹ đã đưa thân phận của con cho Phương Mẫn.”
Mẹ cuống lên: “Bố mẹ không biết sẽ thành ra thế này mà…”
“Bố mẹ không biết?”
Tôi nhìn bà.
“Bố mẹ đưa bản photo căn cước của con gái mình cho người khác đi kết hôn. Bố mẹ nghĩ chuyện đó không có ảnh hưởng?”
Môi mẹ run lên.
“Cô con nói… nhà họ Triệu điều kiện tốt, Phương Mẫn gả sang đó thì tốt cho mọi người…”
“Tốt cho mọi người.”
Tôi lặp lại.
“Tốt cho ai?”
“Tốt cho Phương Mẫn. Tốt cho cô. Tốt cho bố mẹ.”
“Còn con thì sao?”
Không ai nói.
“Con thì sao?”
Tôi chỉ vào tờ hồ sơ trên bàn.
“Trên này viết tên con. Số căn cước của con. Nhưng người kết hôn không phải con.”
“Tám năm rồi.”
“Có ai từng hỏi con chưa?”
Bố cúi đầu.
Mẹ đỏ hoe mắt.
“Thanh Thanh…”
“Đừng khóc.” Tôi nói. “Mẹ không có tư cách khóc.”
Bà sững người.
“Người đáng khóc là con.”
Tôi đứng dậy.
“Còn chuyện gì con chưa biết nữa?”
Họ nhìn nhau.
Ánh mắt đó.
Lấp lửng, né tránh, chột dạ.
Vẫn còn.
Nhất định vẫn còn.
“Nói.”
Bố há miệng: “Hết rồi…”
“Thật không?”
“Thật.”
Ông không dám nhìn tôi.
Tôi biết ông đang nói dối.
Nhưng tôi không hỏi tiếp.
Bây giờ chưa phải lúc.
Tôi cầm bản photo hồ sơ trên bàn, bỏ vào túi.
“Con đi đây.”
“Thanh Thanh…”
“Đừng gọi con.”
Tôi đi tới cửa.
“Lần sau con về, tốt nhất bố mẹ nên nghĩ cho kỹ tất cả mọi chuyện.”
“Vì con sẽ không chỉ hỏi một lần.”
3
Sau khi quay lại tỉnh lỵ, tôi không hành động ngay.
Tôi cần bình tĩnh.
Tôi cần biết thêm nhiều chuyện.
Tôi lập một danh sách.
Thứ nhất, tại sao Phương Mẫn không dùng thân phận của chính mình để kết hôn?
Thứ hai, rốt cuộc nhà họ Triệu đã đưa bao nhiêu tiền sính lễ?
Thứ ba, bố mẹ tôi còn giấu tôi chuyện gì?
Câu hỏi đầu tiên, tôi tìm được đáp án từ dì tôi.
Dì là em gái của mẹ, lấy chồng ở huyện bên cạnh. Dì không qua lại nhiều với nhà cô tôi, nhưng rất thạo tin.
Tôi gọi cho dì, không nhắc đến chuyện Cục Dân chính, chỉ hỏi như tiện miệng: “Dì ơi, dì có biết trước khi kết hôn Phương Mẫn từng yêu ai chưa?”
Dì khựng lại một chút.
“Yêu rồi chứ. Không chỉ yêu thôi đâu.”
“Ý dì là sao?”
“Năm mười tám tuổi nó từng kết hôn một lần rồi.”
Tay tôi đang cầm điện thoại khựng lại.
“Dì nói gì cơ?”
“Phương Mẫn năm mười tám tuổi lấy một người họ Tiền ở trấn bên cạnh. Chưa đầy nửa năm đã ly hôn. Hình như là bạo lực gia đình, hoặc nhà trai cờ bạc gì đó, nói chung là không sống nổi với nhau.”
“Cô ta từng ly hôn?”
“Ừ. Con không biết à?”
Đương nhiên tôi không biết.
Tám năm trước tôi học ở tỉnh lỵ.
Phương Mẫn nhỏ hơn tôi hai tuổi, ở quê.
Tôi chỉ biết năm hai mươi tuổi cô ta lấy được nhà họ Triệu khá giả. Đám cưới tôi cũng không tham dự vì khi đó đang thi CET-6.
Nhưng tôi không biết trước đó cô ta đã từng ly hôn.
“Cô con giấu chuyện đó kỹ lắm.” Dì nói. “Nhà họ Triệu điều kiện tốt, mở công ty vật liệu xây dựng, có tiền. Bà cụ nhà họ Triệu yêu cầu tìm con dâu chưa từng kết hôn. Nếu Phương Mẫn dùng căn cước của chính nó, hệ thống hiện là đã ly hôn, mối hôn sự này coi như hỏng.”
Tôi nhắm mắt.
Tất cả đã rõ.
Phương Mẫn không thể dùng thân phận của mình để kết hôn vì cô ta có lịch sử hôn nhân.
Nhà họ Triệu muốn một cô gái “chưa từng kết hôn”.
Vì vậy cô tôi tìm đến tôi.
Một đứa cháu gái đang học đại học ở tỉnh lỵ, chưa yêu ai, lý lịch sạch sẽ.
Thứ bà ta cần chỉ là tên và số căn cước của tôi.
Một thân phận “chưa kết hôn”.
Còn bố mẹ tôi đã đưa cho bà ta.
“Sao tự nhiên con hỏi chuyện này?” Dì nói.
“Không có gì, nói chuyện nên nhớ ra thôi ạ.”
“Phương Mẫn bây giờ sống tốt lắm nhỉ? Căn nhà bên nhà họ Triệu…”
“Vâng. Cảm ơn dì.”
Tôi cúp máy.
Ngồi trong căn phòng thuê, nhìn trần nhà.
Phương Mẫn dùng thân phận của tôi gả vào nhà họ Triệu.
Lý do là: cô ta từng có hôn sử, nhà họ Triệu không chấp nhận.
Bố mẹ tôi đưa bản photo căn cước của tôi cho cô.
Lý do là: cô tôi “có ơn với nhà mình”.
Vì thế tôi trở thành người “đã kết hôn”.
Mất bạn trai.
Bị từ chối vay mua nhà.
Trên hồ sơ tín dụng có thêm một thẻ tín dụng không phải của tôi.
Mà tất cả những chuyện này, họ cho là “không ảnh hưởng đến tôi”.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Hai năm trước, tôi muốn mua một căn hộ nhỏ ở tỉnh lỵ.
Không lớn, hơn bốn mươi mét vuông, tiền cọc tôi đã gom đủ.
Khi đến ngân hàng làm thủ tục vay, hồ sơ không được duyệt.
Ngân hàng nói: cô đang ở tình trạng đã kết hôn, cần chữ ký của chồng, hơn nữa dưới tên cô còn có một khoản nợ thẻ tín dụng.
Lúc đó tôi hoàn toàn mù mờ.
Tôi chạy đi chạy lại ngân hàng hai lần, tra ba lần.
Cuối cùng bỏ cuộc.
Tôi tưởng hệ thống bị lỗi.
Khi đó mẹ nói trong điện thoại: “Mua nhà làm gì, thuê ở chẳng tốt à? Sau này kết hôn thì để nhà trai mua.”
Bây giờ nghĩ lại.
Bà không phải không muốn tôi mua nhà.
Bà sợ lúc tôi mua nhà sẽ phát hiện sự thật.
Tôi nhắm mắt.
Hít sâu.
Rồi mở mắt.
Tôi lấy ghi chú ra, thêm hai dòng:
Phương Mẫn từng có hôn sử, nhà họ Triệu muốn con dâu chưa từng kết hôn.
Bố mẹ biết và chủ động phối hợp.
Sau đó tôi thêm dòng thứ ba:
Sính lễ. Nhà họ Triệu đưa bao nhiêu? Đưa cho ai?
4
Tôi liên lạc với Triệu Vĩ Thần.
Ba năm không nói chuyện.
Ảnh đại diện WeChat của anh ấy đã đổi, chữ ký vẫn là câu kia: “Điều đáng sợ nhất không phải là bị lừa.”
Tôi gửi một tin nhắn:
“Triệu Vĩ Thần, em cần xác nhận với anh một chuyện. Năm đó anh chia tay có phải vì tra được tình trạng hôn nhân của em không?”
Hai mươi phút sau, anh ấy trả lời.
“Phải.”
“Anh tra ở đâu?”
“Cục Dân chính.”
“Anh đến Cục Dân chính tra?”
“Mẹ anh bảo đi tra. Khi đó chúng ta đã nói tới chuyện kết hôn, bà không yên tâm. Em đừng giận, đó là thủ tục bình thường.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Đã nói tới chuyện kết hôn.
Khi đó đúng là chúng tôi đã nói đến rồi.
Anh ấy từng nói muốn đưa tôi về ra mắt gia đình.
Rồi đột nhiên chia tay.
“Anh tra được gì?”
“Đã kết hôn. Đăng ký năm 2018. Chồng là Triệu Vũ.”
Tôi nhìn mấy chữ đó.