Chương 1 - Bát Trứng Hấp Và Câu Chuyện Công Bằng

Mẹ tôi lúc nào cũng nói bà không thiên vị.

Mỗi lần cho em trai tôi hai quả trứng luộc, bà sẽ cho tôi một bát trứng hấp.

Một bát trứng hấp toàn nước, mềm đến mức chạm nhẹ cũng vỡ ra.

Tôi ăn xong vẫn đói, muốn xin thêm cái bánh bao.

Mẹ bẻ cái bánh bao ra, tôi một nửa, bà một nửa, rồi đưa cho em trai tôi nguyên một cái.

“Con ăn cả bát trứng hấp rồi, nửa cái bánh là đủ. Ăn nhiều quá lại đầy bụng.”

Sau này, nhà tôi có hai suất.

Một suất vào nhà máy dệt học nghề, một suất đi chương trình lao động hỗ trợ ở vùng sâu.

Mẹ nói để công bằng thì bốc thăm, ai bốc trúng thăm đỏ thì đi vùng sâu.

“Trước giờ chị toàn nhường em, lần này chị bốc trước đi.”

Tôi không nói gì, đưa tay rút ra một lá thăm đỏ.

“Không còn cách nào khác, vậy con đi nhé.”

Mẹ thở dài, bất lực lắc đầu.

Tôi cúi xuống uống bát trứng hấp pha hơn nửa bát nước.

Thật ra tôi biết, một bát trứng hấp chỉ cần nửa quả trứng và một bát nước là làm được.

Tôi cũng biết, cả hai lá thăm đều màu đỏ.

Chương 1

Chiều hôm đó, cô Vương nhà đối diện bưng bát sang ngồi chơi.

“Nhà chị cho Tri Hạ đi vùng sâu thật à?”

“Ừ, nó xui, bốc trúng thăm đỏ.” Mẹ tôi vừa nói vừa bóc trứng cho em trai tôi.

Cô Vương lắc đầu.

“Đi vùng sâu đâu phải chuyện đùa. Khổ lắm. Nhà tôi thì nhất định không để con gái đi.”

Bố tôi trầm giọng nói:

“Nhà tôi công bằng, không vì nó là con gái mà thiên vị.”

Cô Vương ăn một miếng cơm rồi nói cũng phải, con trai học được một nghề thì sau này có công việc ổn định, không lo đói.

Mẹ tôi cười, mời cô Vương ngồi xuống ăn thêm chút đồ.

“Việc của Tri Viễn đúng là không tệ. Nhưng chuyện Tri Hạ đi vùng sâu chúng tôi cũng có tính toán rồi, nhất định không để con bé khổ đâu.”

Cả bữa cơm, mẹ gắp thịt cho em trai mấy lần, còn tôi thì được bà gắp cho mấy đũa rau.

Khi tôi thu dọn bát đũa, mẹ kéo em trai lại dặn dò:

“Tri Viễn, con theo sư phụ học cho nghiêm túc. Cố hai năm, học được tay nghề rồi thì không lo cơm áo nữa.”

Em trai tôi ngồi chán nản, đáp qua loa:

“Con biết rồi, mẹ.”

“Mai mẹ đưa con đến nhà sư phụ ở nhà máy dệt để chào hỏi. Mẹ hỏi kỹ rồi, con gái nhà ông ấy thích kẹo, mình mua kẹo sữa đem sang.”

Tôi bê bát vào bếp rửa, bên ngoài mẹ vẫn tiếp tục nói với em trai:

“Ông sư phụ đó là người lâu năm nhất, tay nghề giỏi nhất cả nhà máy. Mẹ phải nhờ vả bao nhiêu người mới xin được cho ông ấy nhận con. Con đừng xem nhẹ. Mai phải dậy sớm, nhớ chưa?”

Em trai tôi không chịu nổi sự cằn nhằn, vừa đáp vừa đi về phòng, đóng cửa lại.

Bố gõ gõ tẩu thuốc, châm thuốc rồi hỏi bâng quơ:

“Còn chuyện của Tri Hạ…”

Tôi vừa rửa bát xong, lau tay bước ra.

Mẹ lật dưới tấm đệm lấy ra một tờ tiền nhỏ.

“Tri Hạ, mai mẹ phải đưa Tri Viễn đi chào sư phụ. Bên trung tâm thanh niên tình nguyện, con tự đi nhé. Dù sao cũng không xa.”

“Cầm ít tiền này, tự mua cái gì ngọt ngọt mà ăn.”

Bố cau mày.

“Có ít quá không? Đi vùng sâu cũng phải có chút tiền phòng thân…”

Mẹ thở dài bất lực, cầm đế giày trên bàn lên khâu tiếp.

“Em cũng hết cách. Đi vùng sâu là chương trình của nhà nước, dù em có chạy gãy chân cũng không tìm được đường đổi.”

Bố im lặng. Khói thuốc từ miệng ông chậm rãi bay ra.

Tôi hiểu ý ông.

Thôi vậy, cứ thế đi. Cũng chẳng còn cách nào khác.

Tôi nhìn tờ tiền kia, đầu ngón tay siết lại, không nhận.

“Mẹ, suất vào nhà máy dệt vốn là dành cho con. Là thầy Vương thấy con học tốt nên giới thiệu con.”

Mũi kim trên tay mẹ khựng lại, nhưng bà không ngẩng đầu.

“Suất đó là dành cho nhà mình. Con xui, bốc trúng thăm đỏ, không thể trách ai.”

Tôi mím môi, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà ố vàng còn vướng mạng nhện, nói lại lần nữa:

“Nhưng vốn dĩ nó là của con.”

Mẹ cuối cùng cũng dừng tay.

“Tri Hạ, từ trước đến nay con luôn hiểu chuyện.”

Ý của mẹ là: đừng không hiểu chuyện, đừng làm bà khó xử.

Tôi không nói gì nữa, quay về phòng mình.

Thật ra, đó còn chẳng được gọi là một căn phòng, vì nó không có cửa.

Một cái khung gỗ, vài miếng vải rách và giấy cũ lót bên dưới, trên trải một tấm chăn mỏng, đó là giường của tôi.

Bên cạnh chất hai cái thùng lớn, trong đó là quần áo, chăn đệm trái mùa của cả nhà, khiến khoảng không vốn đã nhỏ càng chật đến mức xoay người cũng khó.

Tôi nằm xuống giường.

Ngoài cửa sổ, giọng mẹ nói với em trai vẫn loáng thoáng vọng vào.

“Tri Viễn, con đừng sợ khổ. Đợi con học xong nghề, một tháng kiếm mấy chục triệu cũng không phải chuyện lạ.”

Em trai tôi đáp qua loa.

Tôi nhắm mắt lại.

Một lúc sau, tôi lại nghe bố ở phòng khách gõ tẩu thuốc rồi bàn với mẹ:

“Chuyện Tri Hạ đi vùng sâu, em cũng nên để ý hơn…”

Giọng mẹ xuyên qua khung cửa không có cửa, truyền vào tai tôi.

“Yên tâm, em không thiên vị đâu.”

Hôm sau, tôi từ trung tâm thanh niên tình nguyện trở về, trong tay cầm một tờ đơn đăng ký.

Về đến nhà, mẹ đang ngồi trên bậc cửa trò chuyện sôi nổi với dì Lý hàng xóm.

“Chị không biết đâu, thầy Lâm vừa gặp đã ưng Tri Viễn nhà tôi ngay, nói thằng bé nhanh nhẹn, là mầm tốt để học kỹ thuật.”

Thấy tôi về, mẹ chỉ tùy tiện gật đầu rồi tiếp tục nói:

“Thầy Lâm làm bên sửa chữa máy móc. Cả nhà máy dệt đều phải nhờ ông ấy, oai lắm!”

“Sau này Tri Viễn học được nghề của ông ấy thì sẽ có tiền đồ!”

Dì Lý phụ họa rất khoa trương:

“Đúng rồi, sau này Tri Viễn nhà chị chính là trụ cột gia đình.”

Tôi đứng bên cạnh họ, đưa tờ đơn cho mẹ.

Mẹ liếc một cái rồi cầm lên xem.

“Cái gì đây?”

“Đơn đăng ký đi vùng sâu. Có thể điền nơi mình muốn đến.”

Mẹ ném tờ đơn lại cho tôi.

“Đi vùng núi phía Bắc đi. Mẹ hỏi cô Vương rồi, cô ấy bảo trên đó cảnh đẹp.”

Dì Lý lập tức khen mẹ quan tâm đến hai đứa con như nhau.

Tôi lắc đầu.

“Trên đó mùa đông lạnh lắm…”

Mẹ nhìn tôi.

“Vậy con tự nghĩ đi. Con chọn đâu mẹ cũng ủng hộ.”

Tôi cầm tờ đơn về phòng, tìm một cây bút, chậm rãi điền.

Một lúc sau, bố tan làm về, mẹ cũng từ ngoài quay lại.

Tôi đặt bút xuống.

“Mẹ, chị ở trung tâm nói đợt đi vùng sâu tiếp theo là một tháng nữa. Ít nhất phải mang theo hai mươi triệu để phòng thân.”

Bố gật đầu, còn chưa kịp nói gì thì mẹ đã cướp lời:

“Tri Hạ, con cũng nên hiểu chuyện một chút. Hôm nay mẹ tính sổ cho con nghe.”

Bà lôi ra một quyển sổ cũ.

Mỗi trang trong đó được chia làm hai bên, một bên ghi “con trai”, một bên ghi “con gái”, bên dưới là hàng dài những con số méo mó.

Mẹ không học nhiều chữ. Để ghi sổ, bà còn đặc biệt học cách viết số.

“Bao năm nay, tiền ăn tiền dùng của hai đứa mẹ đều ghi lại cả.”

“Toàn bộ tiền sách vở, học phí, phụ phí từ tiểu học đến cấp ba của con là hai mươi chín triệu bốn trăm. Em con chỉ học từ tiểu học đến cấp hai, tốn ít hơn con hơn mười triệu.”

“Lần này em con vào nhà máy cũng chẳng tốn bao nhiêu. Nếu giờ lại cho con hai mươi triệu, vậy không công bằng với em con.”

Tôi nhìn bà lật sổ, từng khoản từng khoản tính toán.

Trong quyển sổ ấy, phần con trai chỉ ghi vài trang, phía sau toàn giấy trắng.

Còn bên dưới phần con gái thì chi chít những con số, chiếm hơn nửa quyển.

Dòng ghi mới nhất là: trứng hấp, nửa quả trứng.

Mẹ thở dài.

“Đi vùng sâu có trợ cấp, mẹ nghe nói cũng không ít. Con tiết kiệm mà dùng.”

Tôi không nhịn được, hỏi:

“Vì sao chỉ ghi sổ của con?”

Mẹ nhíu mày, “bốp” một tiếng gập quyển sổ lại.

“Đều là người một nhà, ghi chi li như vậy làm gì? Đại khái là được rồi. Mẹ có bạc đãi con bao giờ không? Em con là trụ cột trong nhà, con làm chị thì phải nhường nó.”

Tôi cúi đầu, tờ đơn trong tay bị tôi nắm đến nhàu lại.

Cổ họng như bị thứ gì chặn ngang, tôi khó khăn thốt ra một câu:

“Được. Nhưng con muốn xem quyển sổ này.”

Bố nhìn không nổi nữa, kéo tay mẹ một cái.

Mẹ khó chịu phẩy tay:

“Muốn xem thì cầm đi.”

Tôi gật đầu, cầm quyển sổ về phòng, lật từng trang.

Mười bảy năm ăn mặc sinh hoạt của tôi, tất cả đều được ghi trên đó, biến thành từng con số xiêu vẹo.

Tôi chưa từng nghĩ, mười bảy năm của mình hóa ra chỉ là một chuỗi số.

Đến bữa tối, trước mặt em trai tôi là hai quả trứng đã bóc vỏ.

Còn trước mặt tôi là bát trứng hấp loãng đến mức chạm vào là tan thành nước.

Em trai cầm một quả trứng, ghét bỏ nhíu mày.

“Trứng luộc khô quá, con không thích ăn.”

Mẹ múc cho nó một bát canh, dịu dàng dỗ:

“Con sắp đi học nghề rồi, dinh dưỡng phải theo kịp. Uống thêm canh thì không khô nữa.”

Tôi cúi đầu uống một ngụm trứng hấp.

Không dầu mè, không xì dầu, muối cũng chỉ có một chút, uống vào toàn mùi tanh của trứng.

“Hai đứa đều lớn rồi, bố mẹ có chuẩn bị cho mỗi đứa một ít đồ.”

Mẹ cười, đưa cho em trai một hộp dụng cụ nặng trịch.

“Con là đứa có tiền đồ. Sau này học kỹ thuật, sao có thể không có một bộ dụng cụ riêng được?”

Em trai mở to mắt, vui đến phát điên.

“Cảm ơn mẹ! Cảm ơn bố!”

Mẹ nhìn nó đầy vui mừng.

“Tốt, tốt, lớn rồi.”

Sau đó, bà đưa cho tôi một rổ kim chỉ nhẹ tênh.

“Đây là kim chỉ mẹ từng dùng. Tuy không đắt như đồ của em con, nhưng tấm lòng thì nặng hơn nhiều.”

“Dù đi vùng sâu rồi cũng đừng quên học may vá. Sau này còn dễ ổn định cuộc sống.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Con ăn xong rồi.”

Còn mười ngày nữa là tôi phải đi.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Đồ của tôi trong nhà thật sự không nhiều. Tất cả quần áo, khăn mặt, bàn chải, đồ vệ sinh cá nhân cộng lại cũng chỉ vừa một cái vali nhẹ tênh.

Tôi lôi hết sách cũ ra.

Sách giáo khoa từ tiểu học đến cấp ba, vở bài tập, đề kiểm tra, đề thi, bày kín hơn nửa chiếc giường.

Không có bài kiểm tra nào dưới chín mươi điểm.

Ngay cả môn ngoại ngữ khó nhất, tôi cũng từng đạt chín mươi lăm điểm.

Tôi vẫn nhớ ánh mắt tiếc nuối của thầy Vương.

Thầy nói, nếu không vì chuyện gia đình và hoàn cảnh, chắc chắn tôi có thể đỗ một trường đại học rất tốt.

Vào ngày tôi đến trung tâm đăng ký, tôi tình cờ nghe được chị phụ trách nói chuyện điện thoại với người khác.

Họ nói, không lâu nữa sẽ có một kỳ tuyển sinh đại học mở rộng.

Tôi cất sách thật cẩn thận vào vali, rồi bước ra khỏi phòng.

Mẹ đang ngồi ở sân trước khâu lót giày cho em trai.

Em trai thì đang nghịch hộp dụng cụ mới.

“Con đợi đã.”

Mẹ gọi tôi lại, nhưng không ngẩng đầu, tay vẫn khâu liên tục.

“Mẹ với bố con nghĩ rồi, đúng là nên cho con chút tiền phòng thân.”

Tôi dừng bước.

Mẹ nói tiếp:

“Con cũng biết gần đây nhà mình tốn kém nhiều. Em con đi chào thầy tốn tám triệu, nhờ vả quan hệ tốn năm triệu, trong nhà chẳng còn dư bao nhiêu.”

Em trai nhìn hộp dụng cụ trước mặt.

Một bộ dụng cụ đầy đủ, kèm hộp đựng và sách hướng dẫn.

Bên cạnh nó còn đặt một đôi giày trắng mới.

“Nhưng mẹ cũng không thiên vị. Thứ nên cho con, mẹ vẫn sẽ cho.”

Mẹ đặt kim chỉ xuống, nói như lẽ đương nhiên:

“Mẹ nghe người thu mua phế liệu nói giấy vụn giờ cũng được giá. Con gom đống sách vở vô dụng của con lại đem bán đi, ít nhất cũng được ba triệu, đủ dùng một thời gian.”

Tay tôi lạnh ngắt.

“Mẹ, những quyển sách đó con muốn mang theo.”

Mẹ nhíu mày, không vui nói:

“Con đi vùng sâu là đi làm, không phải đi đọc sách. Mang sách làm gì? Học giỏi thì có ích gì, cuối cùng chẳng phải vẫn phải đi làm sao?”

Em trai không nỡ, lên tiếng giúp tôi:

“Mẹ, chị đi xa cũng không dễ dàng…”

Mẹ bất lực thở dài, xoa đầu nó.

“Không phải mẹ không muốn, thật sự là nhà mình khó khăn.”

“Cách thì mẹ đã đưa ra rồi. Muốn giữ sách hay muốn có tiền, con tự nghĩ.”

Bà khâu xong đế giày, nhét vào giày rồi đưa cho em trai.

“Nào, thử xem đôi này thế nào.”