Bát Canh Mướp và Cuộc Đời Mới

Giờ tuy có muộn, nhưng sự tự do do chính tôi giành được, ngọt ngào đến lạ.

Tôi tìm được một công việc bán thời gian gần khu đại học, rồi thuê một căn phòng nhỏ rẻ tiền.

Bà chủ là một người phụ nữ thẳng tính, nghe tôi nói sẽ thi cao học, liền bớt cho tôi hai trăm tiền thuê:

“Cô gái à, tôi nhìn cô là biết sẽ thi đỗ thôi. Sau này thành đạt đừng quên bà chủ này là được!”

Tôi dồn toàn bộ sức lực vào ôn thi.

Phòng tự học ở trường quản lý không chặt, tôi ngày nào cũng đeo balo lén vào, tìm một góc ngồi.

Xung quanh vang tiếng sột soạt lật sách, tiếng bút cọ trên giấy.

Trong phòng học sáng đèn, mỗi bóng người cắm cúi như một hòn đảo lặng im, nhưng tất cả lại được kết nối kỳ lạ bởi cùng một mục tiêu.

Quãng thời gian ấy rất mệt, mỗi ngày tôi ngủ chưa đầy năm tiếng, bận đến mức chẳng ngẩng đầu ngắm trời.

Nhưng trong lòng tôi, lại an yên chưa từng có.

Không còn phải lo trên bàn ăn đột nhiên xuất hiện bát canh tôi ghét, cũng chẳng bị gọi dậy nửa đêm để nấu mì cho đứa em trai.

Cảm giác sống vì chính mình, thật sự quá tuyệt vời.

7

Một năm sau, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa.

Cả thị trấn nhỏ rộn lên.

Tôi trở thành hình mẫu cuối cùng của câu «đứa trẻ nhà người ta».

Lãnh đạo Sở Giáo dục còn trực tiếp gọi điện, giọng nhiệt thành đến mức làm tôi lạ lẫm, nói muốn tổ chức một buổi đãi học hành long trọng nhất huyện, địa điểm đặt ở khách sạn bốn sao duy nhất trong huyện.

Mẹ tôi ngày trước rất thích dẫn tôi đến khách sạn đó dự đám cưới người ta, rồi chỉ vào đĩa tôm mà dặn: “Con ngoan thì sau này cũng sẽ có cuộc sống tốt như này.”

Tôi đã đồng ý.

Ngày đi dự tiệc, tôi tô chút phấn nhẹ, mặc chiếc váy trắng tự mua.

Hội trường lấp lánh đèn, người ta thơm tho diện mạo.

Những họ hàng xa từng lạnh nhạt với tôi giờ tay cầm ly rượu kéo đến, miệng nào cũng “Kính Kính thật là niềm tự hào của nhà ông Giang nhà ta.”

Những chú bác từng khuyên tôi “ổn định là phúc”, nay kéo tay con cái mình, chỉ vào tôi mà bảo: “Nhìn kìa, học theo chị Giang Kính đi, có tương lai!”

Tôi đứng trên sân khấu, nhìn xuống những gương mặt vừa quen vừa lạ, ánh mắt khen ngợi và ghen tỵ của họ dần chồng lên với ký ức những lần bị họ nói này nói nọ.

Trong lòng tôi chẳng mấy cảm xúc, thậm chí hơi muốn bật cười.

Bất chợt, cửa hội trường xôn xao, tiếng cười nói của khách giảm hẳn.

Tôi nhìn theo hướng mọi người đang quay.

Cha mẹ tôi và Giang Nguyên lấm lem mệt mỏi đứng đó.

Một năm không gặp, họ như bị rút cạn sinh khí.

Lưng cha tôi vốn thẳng giờ hơi còng, tóc mẹ lộ ra những gốc bạc chói, còn Giang Nguyên cúi gằm mặt, không còn vẻ ngạo mạn mà thay vào đó là sự nhút nhát do cuộc sống vô tình mài mòn.

Hai nhân viên bảo vệ mặc đồng phục chặn họ lại, thái độ lịch sự nhưng kiên quyết.

“Xin lỗi, đây là tiệc riêng, không có thiệp mời thì không được vào.”

Mẹ tôi sốt ruột, chỉ vào tôi trên sân khấu, hét to: “Đó là con gái tôi! Tôi là mẹ nó! Mẹ ruột! Sao mẹ còn phải có thiệp mời mới được dự lễ mừng con?”

Bảo vệ không đổi sắc, lặp lại: “Xin lỗi bà, đây là quy định, tên bà không có trong danh sách.”

Mặt cha tôi đỏ như gan heo.

Ông có ý muốn quát ầm lên như mọi khi, nhưng đối diện đôi mắt bình thản của bảo vệ, môi ông rung mãi mà không thốt ra lời.

Ông chỉ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp như một mớ rối.

Tôi thấy mẹ cũng nhìn về phía tôi.

Trong mắt bà đầy lời cầu xin, miệng lẩm bẩm gọi tên tôi: “Tiểu Kính…”

Hội trường im ắng đến rợn người, mọi người nhìn chằm chằm vào tôi, chờ phản ứng như kịch bản.

Ông Vương, Trưởng phòng Giáo dục, kịp thời bưng ly đến bên tôi, che tầm nhìn về phía cửa, trên mặt ông là nụ cười nhiệt thành mẫu mực:

“Giang Kính, mời, tôi đại diện toàn bộ những người làm công tác giáo dục trong huyện xin nâng ly mừng em! Em là niềm tự hào của cả huyện nhà.”

Tôi nhìn họ nhà ba người ở cửa một lát, rồi chậm rãi rời ánh mắt.

Tôi mỉm cười với ông Vương, đưa tay giơ ly rượu.

“Cảm ơn ông.”

Tiếng ly thủy tinh va vào nhau vang trong hội trường thật rõ.

m thanh đó như một con dao, cắt đứt gọn ghẽ mọi sợi dây cuối cùng nối tôi với vài người ngoài cửa.

Từ nay, giữa chúng tôi, là một thế giới mới do chính tôi tạo ra.

Rốt cuộc, bây giờ tôi đã hiểu.

Tình yêu thực sự là nâng đỡ chứ không phải kiểm soát.

Là buông tay chứ không phải siết chặt.

(Hoàn)