Chương 3 - Báo Cáo Cuộc Đời

Không phải để lưu luyến.

Mà để làm chứng cứ.

Tôi mở máy tính trong phòng làm việc.

Tài khoản của Cố Hoài Chu vẫn chưa đăng xuất.

Trước đây giữa chúng tôi không có quá nhiều riêng tư.

Anh biết mật khẩu điện thoại của tôi, tôi cũng biết mật khẩu máy tính của anh.

Ba năm làm thụ tinh ống nghiệm, lịch trình, thanh toán, dùng thuốc và kết quả kiểm tra của chúng tôi đều được lưu trong một thư mục dùng chung.

Tên thư mục là:

【Em bé của chúng ta】

Tôi từng cảm thấy cái tên này rất ngốc.

Bây giờ nhìn thấy, hốc mắt lại không nóng lên.

Chỉ cảm thấy dạ dày nặng trĩu.

Trong lịch sử truy cập gần đây của ổ đĩa dùng chung có một tệp nén.

Tên tệp là:

【Tư liệu phổ biến kiến thức của Tri Dao – Ca thụ tinh ống nghiệm có thật】

Thời gian tạo là hai tuần trước.

Bàn tay cầm chuột của tôi dừng lại vài giây.

Tôi mở ra.

Bên trong có sáu thư mục con.

【Phản ứng sau chọc hút trứng】

【Đánh giá cấp độ phôi】

【Góc nhìn người chồng đồng hành】

【Tâm lý trước chuyển phôi】

【Trao đổi sau thất bại】

【Chưa đăng】

Tôi mở từng thư mục.

Tệp đầu tiên là ảnh tôi bị tràn dịch bụng sau chọc hút trứng.

Hôm đó bụng tôi trướng rất khó chịu, co người trên giường không dám động. Cố Hoài Chu chụp ảnh cho tôi, nói sẽ giữ lại để bác sĩ xem tình hình.

Trong ảnh, tôi mặc bộ đồ ngủ rộng, sắc mặt xám trắng, tóc ướt mồ hôi dính trên trán.

Tên tệp đã bị đổi thành:

【Ảnh ca biến chứng – Không để lộ mặt】

Tệp thứ hai là đoạn chuyển giọng nói thành văn bản mà tôi gửi cho Cố Hoài Chu vào nửa đêm sau lần thất bại thứ hai.

“Em hơi sợ, em không biết mình còn có thể thử thêm lần nữa hay không.”

Bên dưới có ghi chú của Tống Tri Dao:

【Có thể dùng để nói về giai đoạn bệnh nhân suy sụp tâm lý, chú ý giảm bớt cách diễn đạt mang tính riêng tư.】

Tệp thứ ba là báo cáo đánh giá cấp độ phôi.

Nếp gấp ở góc trên bên phải rõ ràng đến mức không thể nhầm lẫn.

Bên cạnh còn có một trang xem trước của slide.

Tiêu đề:

【Ba năm thụ tinh ống nghiệm, lòng tin vợ chồng đã nâng đỡ một người phụ nữ như thế nào?】

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “nâng đỡ”, các ngón tay lạnh đến tê dại.

Đúng lúc ấy, ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa.

Cố Hoài Chu đã về.

Trong tay anh xách cháo và vài hộp bánh.

“Tang Tang, anh đã hỏi rồi. Bác sĩ nói sau khi hủy chu kỳ này, sớm nhất cũng phải đợi tháng sau mới đánh giá lại.”

Nói xong, anh nhìn thấy màn hình máy tính, giọng lập tức ngừng bặt.

Tôi không quay đầu.

“Anh còn thứ gì chưa đưa cho cô ta?”

Cố Hoài Chu đặt đồ xuống bàn.

Túi nhựa phát ra tiếng sột soạt khẽ.

Anh đi tới, sắc mặt rất khó coi.

“Em lục máy tính của anh?”

Cuối cùng tôi bật cười.

“Đây là máy tính của anh, nhưng bên trong chứa bệnh án của em, ảnh của em, tin nhắn thoại của em và báo cáo của em.”

“Bây giờ anh lại hỏi em tại sao lục sao?”

Yết hầu Cố Hoài Chu chuyển động.

Anh đưa tay định gập máy tính lại.

Tôi giữ chuột.

“Đừng động.”

Trên màn hình là một cửa sổ trò chuyện.

Của Cố Hoài Chu và Tống Tri Dao.

Tôi mở phần tìm kiếm lịch sử.

Từ khóa: Văn Tang.

Các đoạn trò chuyện lần lượt hiện ra.

Tống Tri Dao: 【Phản ứng sau chọc hút trứng của chị dâu có thể kể không? Gần đây nhiều chị em hỏi về tràn dịch bụng.】

Cố Hoài Chu: 【Ảnh đừng để lộ mặt.】

Tống Tri Dao: 【Chị ấy có để ý không?】

Cố Hoài Chu: 【Cô ấy không xem những video này, sẽ không biết đâu.】

Khi dòng chữ đó xuất hiện, không khí trong phòng làm việc như bị rút sạch.

Sắc mặt Cố Hoài Chu lập tức trắng bệch.

Anh há miệng.

“Khi đó anh…”

Tôi nhìn anh.

“Khi đó anh biết em sẽ để ý.”

Anh im lặng.

Bên ngoài có tiếng trẻ con dưới lầu gọi mẹ, vọng đến rất xa.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Tống Tri Dao: 【Phản ứng tâm lý sau thất bại rất chân thật. Anh, lúc đó anh đã an ủi chị ấy thế nào?】

Cố Hoài Chu: 【Cô ấy khóc cả đêm, sáng hôm sau vẫn nói mình không sao.】

Tống Tri Dao: 【Cái này rất phù hợp làm một nội dung về sự kiên cường của phụ nữ.】

Cố Hoài Chu: 【Chú ý đừng viết quá thảm.】

Đọc đến đây, tôi bỗng cảm thấy rất mệt.

Những khoảnh khắc thảm hại nhất của tôi trong ba năm qua bị họ phân loại rõ ràng trong khung trò chuyện.

Phản ứng sau chọc hút trứng.

Đánh giá cấp độ phôi.

Suy sụp tâm lý.

Người chồng đồng hành.

Mỗi thư mục đều ngay ngắn như bảng chủ đề trên tài khoản của Tống Tri Dao.

Cố Hoài Chu đứng sau lưng tôi, giọng khàn thấp.

“Tang Tang, anh không hề muốn làm tổn thương em.”

Tôi không đáp.

Tôi mở thư mục cuối cùng.

【Chưa đăng】

Bên trong có ba bản nháp.

Bản đầu tiên:

【Tại sao các bà mẹ làm thụ tinh ống nghiệm lại mất ngủ trước khi chuyển phôi?】

Bản thứ hai:

【Đồng hành cùng vợ làm thụ tinh ống nghiệm ba năm, người chồng sợ nghe nhất câu nói nào?】

Ảnh bìa bản thứ ba vẫn chưa xuất xong.

Tiêu đề đã được viết sẵn.

【Ngày mai chuyển phôi, chồng cô ấy còn căng thẳng hơn cô ấy】

Trong ảnh bìa là cảnh Cố Hoài Chu cúi đầu buộc dây giày cho tôi ở hành lang bệnh viện.

Mặt tôi bị che.

Gương mặt nghiêng của anh lại rất rõ.

Đó là mùa đông năm ngoái.

Sau khi kích trứng, phản ứng của tôi rất nặng, cúi người là choáng. Anh ngồi xổm xuống buộc dây giày cho tôi.