Chương 2 - Báo Cáo Cuộc Đời
Tối qua Cố Hoài Chu quả thật đã nhớ cất giúp tôi, nhãn đều quay ra ngoài, nhiệt kế cũng đặt bên cạnh.
Tôi lấy từng ống ra, cho vào túi giữ nhiệt đựng thuốc.
Sau đó gọi cho trung tâm hỗ trợ sinh sản.
Y tá nghe yêu cầu của tôi thì rõ ràng khựng lại.
“Cô Văn, cô muốn hạn chế người không phải chính cô truy cập, sao chép, chụp ảnh và chuyển giao hồ sơ, đúng không?”
“Đúng.”
“Trước đây chồng cô là người đi khám cùng, cũng xuất hiện với tư cách người liên hệ trong một số giấy đồng ý.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Từ hôm nay, mọi tài liệu chỉ được thông báo cho chính tôi.”
Giọng y tá trở nên thận trọng.
“Việc này cần cô trực tiếp mang giấy tờ đến quầy làm thủ tục.”
“Hôm nay tôi sẽ đến.”
Cúp máy, tôi bắt đầu thu dọn bệnh án trong nhà.
Một xấp phiếu kiểm tra trong ngăn kéo bàn trà.
Hai cuốn ghi chép dùng thuốc trong tủ đầu giường.
Bên cạnh máy in trong phòng làm việc còn có tài liệu Cố Hoài Chu đã giúp tôi sao chép mấy ngày trước.
Tôi xếp tất cả giấy tờ vào bìa hồ sơ theo thứ tự ngày tháng.
Mỗi lần đặt vào một tờ, một góc của ba năm lại bị lật lên.
Lần kích trứng đầu tiên, Cố Hoài Chu sợ tôi quên tiêm, đã đặt hơn mười báo thức trong điện thoại.
Lần chọc hút trứng thứ hai thất bại, anh ngồi xổm rất lâu ở hành lang bệnh viện, nắm tay tôi nói: “Tang Tang, chúng ta vẫn còn cơ hội.”
Lần thứ ba, anh cùng tôi xem cấp độ phôi. Khi nghe bác sĩ nói chỉ còn hai phôi dùng được, vành mắt anh lập tức đỏ lên.
Khi đó tôi còn an ủi anh.
“Có hai phôi cũng rất tốt rồi.”
Anh gật đầu, cầm báo cáo của tôi xem rất lâu.
Bây giờ tôi mới biết, sau đó anh lại đưa bản báo cáo ấy cho người khác.
Chín giờ sáng, khi Cố Hoài Chu tỉnh dậy, phòng khách đã trống đi một nửa.
Phiếu xác nhận gói dinh dưỡng trên bàn đã bị tôi xé bỏ.
Tin nhắn báo hủy thành công dịch vụ chăm sóc tại nhà sau chuyển phôi hiện lên.
Những món đồ trẻ sơ sinh vốn đặt dưới tủ tivi đã được tôi cho trở lại vào thùng.
Bên trong có hai đôi tất nhỏ.
Là Cố Hoài Chu mua.
Rất nhỏ, màu vàng nhạt.
Khi đó anh cầm đôi tất cười, nói nếu cả hai phôi đều thành công thì mỗi đứa một đôi.
Tôi đặt tất lên trên cùng rồi đóng nắp thùng.
Cố Hoài Chu đứng ở cửa phòng ngủ, sắc mặt từ từ thay đổi.
“Em đang làm gì vậy?”
“Cất đi.”
“Cất cái gì?”
“Những thứ tạm thời chưa dùng đến.”
Anh bước nhanh tới, ấn tay lên thùng.
“Văn Tang, đừng như vậy.”
“Anh đã nói sẽ xử lý chuyện bên Tri Dao.”
“Chuyện này dừng ở đây, chúng ta vẫn có thể đặt lịch lại.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Đến bây giờ anh vẫn nghĩ vấn đề là không đặt lại được lịch ngày mai sao?”
Ngón tay anh siết chặt, mép nắp thùng bị ấn lõm xuống.
Chuông cửa đột nhiên vang lên.
Cố Hoài Chu như bừng tỉnh, buông tay ra mở cửa.
Bên ngoài là nhân viên giao hàng.
Một thùng giữ nhiệt.
Trên đó dán nhãn của hiệu thuốc gần trung tâm hỗ trợ sinh sản.
Tôi ký nhận rồi mở ra.
Bên trong là vài thứ tôi đặt hai ngày trước để dùng sau khi chuyển phôi.
Miếng dán giữ ấm, tấm lót chăm sóc dùng một lần, miếng bông cồn y tế và một chiếc nhiệt kế mới.
Tôi nhìn một lúc rồi cho tất cả vào cùng một thùng.
Cố Hoài Chu đứng bên cạnh, sắc mặt còn khó coi hơn lúc nãy.
Cuối cùng anh cũng nhận ra, mỗi lần tôi cất đi một món là đang tháo dỡ ngày mai từng chút một.
Buổi trưa, tôi một mình đến bệnh viện.
Trước quầy có rất đông người.
Có người cầm phiếu siêu âm, có người ôm bình giữ nhiệt, còn có một đôi vợ chồng ngồi trong góc nhỏ giọng bàn bạc chi phí.
Đến lượt tôi, nhân viên kiểm tra giấy tờ.
Cô ấy cúi đầu gõ vài lần trên bàn phím.
“Cô Văn, hôm qua chồng cô, anh Cố, đã đến đây.”
Ngón tay tôi khẽ khựng.
“Hôm qua?”
“Đúng vậy. Anh ấy nói có một mục trong báo cáo cần chụp bổ sung để bác sĩ xác nhận. Bên chúng tôi không cho phép chụp dữ liệu trong hệ thống, anh ấy tự mang theo báo cáo giấy.”
Nhân viên nhìn tôi, hạ giọng một chút.
“Bản anh ấy chụp bổ sung là báo cáo đánh giá cấp độ phôi của cô.”
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên ô kính trước quầy.
Mặt trắng như giấy.
Nhân viên lại hỏi:
“Cô chắc chắn muốn hạn chế toàn bộ việc chuyển giao tài liệu cho người không phải chính cô chứ?”
Tôi đẩy căn cước về phía trước.
“Tôi chắc chắn.”
3
Trên đường về nhà, Cố Hoài Chu gọi cho tôi bảy cuộc.
Tôi không nghe cuộc nào.
Khi cuộc thứ tám vang lên, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi bỏ vào túi.
Taxi đi qua con dốc dài trước cổng bệnh viện.
Lá bạch quả ven đường vẫn chưa vàng hẳn. Một người đàn ông đang dìu vợ chậm rãi đi xuống.
Người phụ nữ cầm một tờ siêu âm trong tay, đi hai bước lại dừng một lần.
Người đàn ông khom lưng, liên tục hỏi: “Có đau không? Anh cõng em nhé?”
Tôi nhìn một cái rồi thu ánh mắt lại.
Có những hình ảnh quá quen thuộc.
Quen thuộc đến mức chỉ cần nhìn thêm một chút là sẽ kéo người ta trở lại quá khứ.
Ba giờ chiều, tôi về đến nhà.
Cố Hoài Chu không có ở đó.
Trên bàn trà đặt một cốc nước ấm, bên cạnh đè một tờ giấy ghi chú.
【Anh đến bệnh viện hỏi chuyện đặt lại lịch. Em ăn chút gì trước đi, đừng để bụng đói.】
Chữ của anh rất ngay ngắn.
Tôi nhìn tờ giấy ấy rất lâu.
Sau đó cho nó vào túi hồ sơ.