Bánh Sủi Cảo Và Nỗi Đau Của Một Đứa Con

“Không phải bà ấy không thương con, chỉ là không thương nhiều bằng thôi.”

“Đến tuổi của bố rồi, con sẽ hiểu, mấy chuyện này vốn chẳng đáng gì cả.”

“Máu mủ tình thân đâu phải chuyện để đem ra so đo.”

Cha bảo ông đã buông bỏ, khuyên tôi cũng đừng tính toán nữa.

Tôi đột ngột hỏi:

“Bố, cái rương cất bảo bối của bố còn không?”

Ông ngạc nhiên liếc tôi một cái.

“Còn chứ. Trong đó có bao nhiêu báu vật của bố. Có cả con ngựa gỗ nhỏ ông nội làm cho bố. Chú út cũng có một con, nhưng là mua ở thành phố, còn sơn màu, đắt lắm.”

Nhắc lại chuyện xưa, cha bỗng nói nhiều hẳn.

“Còn cả những cuốn truyện tranh liên hoàn ngày đó rất hot, chú út khóc lóc cả đêm mới lấy được. Trong đó nhân vật nhỏ xíu mà đẹp lắm.”

Bên ngoài vang lên tiếng trẻ con đùa nghịch:

“Đuổi theo tớ đi, haha, lại đây nào!”

Mắt cha bỗng trừng lớn.

“Trần Minh Sinh! Bỏ con ngựa gỗ xuống ngay cho tao!”

Con trai chú út bị tiếng quát lớn làm cho hoảng sợ, ngựa gỗ vốn đã mục nát rơi khỏi tay, vỡ làm đôi.

Cha đứng sững lại, mắt dán chặt vào mảnh ngựa gỗ dưới đất.

Đứa trẻ òa khóc.

Chú út chạy ra, giả vờ đánh nhẹ mấy cái.

“Anh, trẻ con không hiểu chuyện, lỡ làm hỏng đồ của anh. Cũng may chẳng đáng bao nhiêu tiền, mai mốt em đền anh một cái khác.”

Vẻ mặt cha méo mó, khóe miệng giật giật, như sắp khóc.

“Không đáng bao nhiêu tiền?”

Chú út ngơ ngác, gật đầu:

“Anh còn nhớ gì sao?”

Cha cười trong tiếng nấc, nhặt ngựa gỗ lên, vừa khóc vừa cười:

“Tốt, quên được thì tốt…”

Tôi chào chú một tiếng, rồi theo cha vào trong nhà.

Đôi tay ông run rẩy, như muốn gắn lại mảnh gỗ.

Tôi bước tới, giật lấy, ném thẳng xuống đất.

Ngựa gỗ lập tức vỡ tan, nát thành từng mảnh, chẳng thể ghép lại nữa.

“Con!”

Tôi hét lớn hơn ông:

“Bố! Giờ bố đã hiểu con đang tính toán cái gì chưa?!”

7.

Tôi lôi cái rương báu vật của cha từ trong tủ ra.

Nhỏ xíu thôi, chẳng đựng được bao nhiêu.

Trong đó chỉ có ba bốn món: một thanh kiếm gỗ nhỏ, vài viên đá đẹp mắt, thậm chí còn có nửa miếng đường đỏ sót lại.

“Bao năm nay bố cứ nhắc mãi ông bà nội đối xử tốt với bố, nhưng kể tới kể lui cũng chỉ có mấy thứ này.”

“Mỗi lần nhắc tới, bố đều không quên nói thêm chú út được cái gì.”

“Bố thật sự buông bỏ được sao?”

Trong nhà có ba người, nhưng người tôi căm ghét nhất không phải người mẹ thiên vị, cũng chẳng phải người chị hưởng hết đặc quyền.

Mà chính là cha tôi — người cũng từng có cha mẹ thiên vị.

Ông hiểu hơn ai hết cái cảm giác đau đớn khi người thân ruột thịt chọn bỏ rơi mình.

Ông biết rất rõ.

Thế mà ông lại bảo tôi phải nhìn thoáng, phải bỏ qua không được tính toán.

Ông bà nội đã mất bao năm, mà ông vẫn không thể nguôi ngoai.

Con ngựa gỗ chú út chẳng còn nhớ, vậy mà ông vẫn lôi ra ngắm đi ngắm lại.

Ông cứ nhấm nháp chút ngọt ngào ít ỏi ấy, nhưng đếm kỹ thì cũng chỉ vài kỷ niệm lẻ tẻ.

Ông buông bỏ không được.

Ông bà đã mất rồi, ông vẫn không buông được.

“Chỉ có một chuyện con mãi không hiểu.”

“Bố, ngày đó con cầu cứu bố, sao bố lại mặc kệ?”

Tôi vẫn hỏi ra nghi ngờ trong lòng.

Khi phát hiện mẹ thiên vị, tôi từng tìm đến cha — người công bằng nhất để cầu cứu.

Ông đối xử với tôi và chị luôn ngang bằng, chưa từng thiên vị.

Vậy mà tại sao ông lại làm ngơ trước sự thiên vị của mẹ?

Ông nhìn tôi, rồi né tránh ngay sau đó.

Trong mắt có chột dạ, có áy náy, thậm chí còn le lói chút khoái ý.

Một đáp án khó tin hiện lên trong đầu tôi.

Ông khẽ nói:

“Ngày xưa bố cũng sống như thế. Con so với bố còn tốt hơn nhiều, ít ra bố không hề thiên vị.”

Tôi lảo đảo lùi lại vài bước.

Thì ra, ông chỉ không muốn thấy tôi sống khá hơn mình.

Nhìn tôi đau đớn vùng vẫy, trong lòng ông có phải thấy dễ chịu hơn không?

Nên ông không muốn tôi phản kháng mẹ.

Bởi chính ông, cả đời này cũng chưa từng phản kháng.

Ông hy vọng tôi tốt, nhưng càng hy vọng tôi khổ sở giống ông.

Giống hệt như ông.

Người mẹ thiên vị.

Người chị ích kỷ.

Người cha vặn vẹo trong tâm lý.

“Bố, vậy cứ thế đi. Cứ giữ khoảng cách, sống lạnh nhạt với nhau.”

Chứ biết làm sao?

Ngoài cách tránh xa, tôi chẳng còn lựa chọn nào khác.