Chương 2 - Bánh Sinh Nhật Và Những Bí Mật
“Vậy mẹ nói rõ trong nhóm là con sắp xếp đi.”
Bà lập tức hạ giọng.
“Con bé này, nhất định phải tranh danh tiếng đó làm gì?”
“Khó khăn lắm anh con mới chủ động một lần, mẹ cũng được nở mày nở mặt.”
“Con cứ âm thầm giúp mẹ xử lý mọi chuyện, không được sao?”
Tôi hỏi bà:
“Vậy con có cần vào nhóm nói một câu rằng con sẽ kiểm tra thực đơn không?”
“Không cần.”
Bà trả lời nhanh hơn lúc nãy.
“Con vừa nói trong nhóm, người ta chẳng phải sẽ biết Tri Viễn không làm gì sao?”
“Con cứ gửi riêng cho nó, để nó làm theo, kết quả chẳng phải vẫn như nhau à?”
Buổi trưa, anh trai nhắn tin tới.
“Gửi tên nhà hàng cho anh.”
Tôi không trả lời.
Anh lại nhắn:
“Gửi cả thực đơn nữa, anh gọi món theo đó.”
Một lúc sau là một tin nhắn thoại.
“Chẳng phải chỉ có mấy bà già ăn cơm thôi sao? Làm phức tạp thế làm gì?”
“Em sắp xếp xong gửi cho anh, anh sao chép lại là được.”
Tôi trả lời:
“Anh hỏi mẹ đi.”
Anh trả lời ngay lập tức.
“Mẹ bảo anh hỏi em.”
Buổi chiều, mẹ lại gọi điện.
“Rốt cuộc con đặt chưa?”
“Thứ Bảy mọi người đều đang chờ đấy.”
Tôi nói:
“Chẳng phải mẹ nói anh sẽ sắp xếp sao?”
“Tri Hạ.”
Bà gọi đầy đủ tên tôi.
“Mẹ đã nói hết trước mặt bạn học cũ rồi, con nhất định phải làm mẹ mất mặt sao?”
Tôi không trả lời.
Bà dịu giọng.
“Anh con bận công việc, có thể nghĩ đến chuyện mời mẹ ăn cơm đã rất tốt rồi.”
“Những việc vụn vặt còn lại, con tiện tay bổ sung là được.”
Tôi hỏi:
“Vậy bữa cơm này được tính là do ai sắp xếp?”
Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở của bà.
Vài giây sau, bà nói:
“Sao con lại trở thành thế này?”
Chập tối, nhóm bạn học cũ lại hiện thông báo.
Mẹ gửi:
“Mười hai giờ trưa thứ Bảy, Tri Viễn sắp xếp cho mọi người gặp nhau tại nhà hàng Phúc Mãn Lâu.”
Bên dưới có người hỏi:
“Phòng riêng số mấy?”
Mẹ không trả lời.
Anh trai nhắn riêng cho tôi:
“Phòng riêng số mấy?”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Chín giờ tối, mẹ lại gửi cho tôi một chuỗi tên.
Dì Lưu không ăn hành, dì Triệu không thể uống đồ lạnh, chú Trần vừa phẫu thuật xong, tốt nhất đừng gọi hải sản.
Dòng cuối cùng là:
“Con quen những việc này rồi, đừng để mẹ mất mặt.”
Tôi trả lời:
“Gửi cho anh.”
Bà nhanh chóng thu hồi chuỗi tên ấy.
Vài phút sau, trong nhóm bạn học cũ xuất hiện tin nhắn của anh trai.
“Mọi người có kiêng món gì thì tự nói trong nhóm nhé.”
Nhóm im lặng một lúc.
Dì Lưu trả lời trước: “Chân tôi không tốt, có thể xếp ở tầng một không?”
Dì Triệu hỏi: “Không phải mẹ cậu đặt sao?”
Mẹ lập tức xuất hiện.
“Tri Viễn sắp xếp, người trẻ làm việc nhanh.”
Sau khi gửi câu ấy, bà lại nhắn riêng cho tôi.
“Con nhìn thấy chưa?”
“Đừng làm anh con mất mặt.”
Tôi nhìn thấy rồi.
Tôi còn nhìn thấy anh trai chờ năm phút trong nhóm, sau đó lại nhắn riêng cho tôi.
“Em tổng hợp những món họ kiêng rồi gửi cho anh.”
“Đừng bắt anh phải đọc từng tin một.”
Không phải anh không biết đọc.
Anh chỉ chưa bao giờ coi những chuyện này là việc của mình.
Tôi đóng khung trò chuyện.
4
Thứ Bảy, khi tôi đến nhà hàng Phúc Mãn Lâu thì đã mười một giờ năm mươi phút.
Tôi không đến để chủ trì.
Tôi chỉ mang thuốc cho bà ngoại ở khu dân cư bên cạnh, tiện đường đem khăn quàng đến cho mẹ.
Trước cửa nhà hàng, mẹ đứng dưới bậc thềm, sắc mặt trắng bệch.
Bên cạnh bà có bốn, năm người bạn học cũ.
Dì Lưu ôm đầu gối.
“Quế Lan, phòng riêng ở tầng hai à?”
“Chân tôi leo cầu thang khó khăn lắm.”
Nhìn thấy tôi, mắt mẹ lập tức sáng lên.
“Tri Hạ, con đến đúng lúc lắm.”
Bà bước nửa bước về phía tôi, sau đó như chợt nhớ ra điều gì nên hạ giọng.
“Con đi nói với lễ tân một tiếng, đổi xuống tầng một.”
Tôi nhìn bà.
“Chẳng phải anh sắp xếp sao?”
Mấy người dì đều nhìn sang.
Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại.
“Anh con bận, lúc đặt không chú ý.”
“Nó có lòng là tốt lắm rồi.”
Anh trai từ cửa hàng tiện lợi bên cạnh bước ra, trên tay cầm hai chai nước.
“Sao vẫn chưa vào?”
Dì Lưu cười, giúp giải vây.
“Tri Viễn bận công việc, có thể mời chúng tôi ăn cơm đã tốt lắm rồi.”
Nói xong, bà ấy lại nhìn tôi.
“Tri Hạ, trước đây chẳng phải cháu giỏi sắp xếp những việc này nhất sao?”
Mẹ lập tức tiếp lời.
“Hôm nay nó không lo.”
Vừa nói xong, bà lại nhìn tôi như thể hối hận.
Anh trai đặt hai chai nước lên bàn.
“Ăn trên tầng cũng được mà?”
“Em đặt được chỗ đã là tốt lắm rồi.”
Lễ tân kiểm tra hồi lâu.
“Phòng nhỏ ở tầng hai, có tám chỗ ngồi.”
Có mười hai người bạn học cũ đến.
Mẹ không giữ nổi thể diện nữa.
Bà kéo tay áo tôi.
“Con giúp mẹ đổi sang một phòng lớn.”
Tôi rút tay áo ra.
“Chẳng phải anh nói tấm lòng đâu thể mua bằng tiền sao?”
Bà sững người.
Anh trai cau mày.
“Ý em là gì?”
“Không có ý gì.”
“Mẹ thích tấm lòng, không thích phô trương.”
Tôi vừa dứt lời, lễ tân đã mang đồ gửi ở quầy ra.
Một hộp giấy màu trắng quen thuộc.
Trên đó có dòng chữ đỏ: Chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.
Nhìn rõ mấy chữ ấy, môi mẹ khẽ động.
Anh trai nhanh chóng giải thích.
“Lần trước chẳng phải mẹ nói thích ăn món này sao?”
“Con lại mua thêm một hộp.”
Mấy người dì nhìn nhau.
Có người cười gượng, nói:
“Hương vị truyền thống, khá giản dị.”