Chương 1 - Bánh Sinh Nhật Và Những Bí Mật
Trong tiệc mừng thọ bảy mươi tuổi của mẹ tôi, anh trai đến muộn bốn mươi phút, xách theo một hộp bánh bông lan trứng giá chín tệ chín hào.
Trên hộp giấy có dòng chữ viết bằng bút đỏ: Chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.
Chiếc bánh kem hình đào mừng thọ ba tầng tôi đặt vừa được đẩy đến cửa phòng riêng.
Nhân viên phục vụ nhìn tôi.
“Chị ơi, bây giờ mang lên nhé?”
Họ hàng ngồi kín ba bàn đều quay sang nhìn.
Mẹ khoác chiếc khăn choàng mới tôi tặng, nhưng lại nhận hộp giấy trong tay anh trai trước.
“Mang cái gì mà mang? Ăn sinh nhật thôi, bày vẽ lớn thế làm gì?”
Bà đặt hộp bánh bông lan trứng vào chính giữa bàn xoay.
“Vẫn là con trai mẹ hiểu mẹ nhất, biết mẹ chỉ thích ăn món này.”
Anh trai cười.
“Mẹ vui là được, tấm lòng đâu thể mua bằng tiền.”
Cháu trai nhỏ bám mép bàn hỏi:
“Cô ơi, không cắt chiếc bánh lớn nữa à?”
Mẹ nó vội bịt miệng thằng bé.
Mẹ lập tức nhìn tôi.
Tay bà vẫn đặt trên chiếc khăn choàng mới tôi tặng, khẽ kéo nó sát vào vai.
“Tri Hạ, con cũng nên học anh con đi.”
“Đừng tưởng kiếm được chút tiền rồi lúc nào cũng muốn lấn át anh con trước mặt họ hàng.”
Tôi gọi nhân viên phục vụ lại.
“Đẩy chiếc bánh ba tầng về đi.”
Sau đó, tôi chuyển hộp bánh bông lan trứng đến trước mặt mẹ.
“Mẹ, chẳng phải mẹ nói anh là người hiểu mẹ nhất sao?”
“Vậy hôm nay cứ cắt phần bánh của anh ấy đi.”
……
Khi anh trai xách hộp bánh bông lan trứng bước vào, phòng riêng vừa khéo im lặng trong chốc lát.
Chiếc túi nilon trắng không được buộc kín, để lộ nhãn giá màu đỏ bên ngoài.
Chín tệ chín hào.
Tiệc mừng thọ bảy mươi tuổi của mẹ tôi có ba bàn họ hàng, bên cạnh cửa còn đặt chiếc bánh kem hình đào mừng thọ ba tầng mà tôi đã đặt trước.
Anh trai đặt chiếc túi lên bàn chính.
“Con đi ngang qua thấy nên mua, trước đây mẹ chẳng thích ăn món này sao?”
Bàn tay đang rót trà của mợ khựng lại.
Chị dâu họ nhìn xe đẩy bánh kem rồi lại nhìn chiếc túi nilon, nụ cười hơi gượng gạo.
“Hương vị truyền thống, cũng khá ngon.”
Cháu trai nhỏ kiễng chân nhìn chiếc bánh kem trên xe đẩy.
“Cô ơi, không cắt chiếc bánh lớn này nữa à?”
Mẹ nó lập tức bịt miệng thằng bé.
Mẹ tôi như không nghe thấy.
Bà lấy hộp bánh bông lan trứng ra, đặt trước mặt mình.
“Vẫn là Tri Viễn hiểu mẹ nhất.”
“Mẹ vốn không thích mấy thứ màu mè đó.”
Khi nói câu này, bà nhìn tôi.
Trong tay tôi vẫn cầm hộp nến màu vàng mà cửa hàng bánh tặng.
Vì sợ hộp nến bị đè hỏng trên đường, tôi đã nắm chặt nó trong lòng bàn tay suốt quãng đường mang đến đây.
Bà ngoại ngồi bên cạnh, khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.
Chiếc ghế mềm bà đang ngồi cũng do tôi dặn nhà hàng đổi trước.
Chiếc khăn choàng trên vai mẹ cũng là do tôi sợ điều hòa lạnh nên mang tới từ buổi chiều.
Tôi giấu hộp nến ra sau lưng.
Góc hộp cấn vào lòng bàn tay, kim tuyến vàng dính đầy một ngón tay.
Mẹ thích chụp ảnh, bức ảnh bà mặc sườn xám trên bánh kem cũng là do tôi yêu cầu nhân viên làm lại hai lần mới đặt đúng vị trí.
Thế nhưng bà thậm chí còn không muốn để người khác nhìn thấy nó.
Nhân viên phục vụ đẩy cửa bước vào.
“Thưa bà Lâm bây giờ mang bánh kem lên được không ạ?”
Mẹ cau mày.
“Không cần mang lên nữa.”
“Ăn một bữa cơm mà bày vẽ những thứ này, người không biết còn tưởng tôi nợ nó ân tình lớn lắm.”
Trong phòng riêng lại im lặng.
Anh trai ngẩng đầu.
“Em còn làm cả video à?”
Màn chiếu trên tường đang dừng ở phần mở đầu, hiển thị những bức ảnh cũ mà tôi phải lục ba cuốn album mới tìm được.
Mẹ lập tức tiếp lời.
“Em gái con chỉ thích bày vẽ.”
“Người một nhà tổ chức sinh nhật, có lòng là được.”
Anh trai cười.
“Vốn dĩ là vậy.”
Tôi đi tới tắt máy chiếu.
Bức tường tối đi.
Mẹ thở phào nhẹ nhõm rồi dùng dao nhựa cắt hộp bánh bông lan trứng.
Dao vừa ấn xuống, một góc bánh đã xẹp lép.
Mợ vội đưa đĩa sang.
Không ai nhắc đến chiếc bánh lớn nữa.
Ăn được một nửa, cậu gọi mọi người chụp ảnh chung.
Theo thói quen, tôi đứng dậy đi đỡ ghế cho bà ngoại.
Mẹ đã kéo anh trai lại.
“Tri Viễn, đứng bên cạnh mẹ.”
Sau đó bà quay sang nhìn tôi.
“Tri Hạ, con biết chụp ảnh, giúp mọi người xem góc chụp đi.”
Trên màn hình điện thoại, mẹ ngồi chính giữa, anh trai đứng sau lưng bà.
Có người hỏi:
“Tri Hạ đâu?”
Mẹ cười, xua tay.
“Lát nữa nó chụp sau.”
Không ai gọi tôi thêm lần thứ hai.
Khi tiệc tan, quà đáp lễ được đưa ra cửa.
Mỗi túi giấy đều buộc dây đỏ, bên trong là trà và bánh ngọt tôi lựa theo khẩu vị của từng người họ hàng.
Chị dâu họ cầm một túi lên.
“Cái này cũng chuẩn bị rồi à?”
Tôi vừa định lên tiếng, anh trai đã cúi xuống nhìn nhãn tên nhỏ bên miệng túi.
Sau khi nhìn rõ tên, anh mới mỉm cười tiếp lời.
“Mọi người đến một chuyến cũng không dễ dàng.”
Mẹ chỉnh lại cổ áo cho anh.
“Nó chỉ không nói ra miệng thôi, trong lòng vẫn chu đáo lắm.”
Mợ hạ giọng hỏi tôi:
“Chiếc bánh lớn thì làm thế nào?”
Xe đẩy bánh vẫn dừng ở đó, nến còn chưa bóc.
Mẹ đang tiễn anh trai ra cửa.
“Hôm nay con đến là mẹ mãn nguyện rồi.”
“Không giống một số người, làm được chút việc đã hận không thể cho cả bàn biết.”
Tôi đậy nắp hộp bánh lại.
Hóa đơn của cửa hàng bánh bị kẹp trong khe hộp, bên trên ghi rõ khoản tiền còn lại tôi đã thanh toán trước.
Mẹ đi ngang qua tôi, không nhìn hóa đơn mà chỉ cúi đầu chỉnh lại cổ áo khoác cho anh trai.
“Đi đường chậm thôi, đừng mải làm việc rồi bỏ bữa.”
Anh đáp một tiếng, thuận tay cầm lấy một túi quà đáp lễ chưa phát hết.
“Con mang túi này về cho khách hàng nếm thử.”
Trên túi có dán tên của mợ.
Tôi đưa tay ngăn lại.
“Đó là quà dành cho mợ.”
Anh “ồ” một tiếng, đặt lại rồi cười nhạt.
“Em nhớ rõ như vậy, không thấy mệt à?”
Mẹ nghe thấy, quay lại nhìn tôi.
“Nó chỉ thích lo mấy chuyện này thôi.”
Nhân viên phục vụ hỏi:
“Chiếc bánh này còn cắt không ạ?”
Tôi nói:
“Không cắt nữa.”
2
Về đến nhà, điện thoại của tôi liên tục đổ chuông.
Trong nhóm chat gia đình, dì cả là người đầu tiên gửi một bức ảnh chụp chung.
Mẹ ngồi chính giữa, anh trai đứng sau lưng bà.
Trong ảnh không có tôi.
Dì út hỏi:
“Sao Tri Hạ không có trong ảnh?”
Mẹ trả lời rất nhanh.
“Nó bận chụp ảnh.”
Phía sau còn kèm một biểu tượng mặt cười.
Tôi nhìn biểu tượng ấy rồi cởi áo khoác.
Trên tay áo dính kem, là lúc vừa rồi thu dọn bánh kem vô tình quệt phải.
Điện thoại của mẹ gọi tới.
“Ảnh trong nhóm không đẹp, con chỉnh lại mấy tấm con chụp đi.”
Tôi nói:
“Con chụp rất nhiều.”
“Vậy chọn tấm anh con đứng sau lưng mẹ.”
Giọng bà rất tự nhiên.
“Chụp cả quà đáp lễ vào nữa, để trông Tri Viễn chu đáo.”
Tôi không nói gì.
Bà lại bổ sung:
“Đừng đăng mấy tấm con bưng trà, đưa đồ.”
“Khó khăn lắm họ hàng mới khen anh con một lần, con nhất định phải tranh công làm gì?”
Nước trong bồn rửa nhỏ xuống từng giọt.
Tôi vặn chặt vòi nước.
“Mẹ, số quà đáp lễ đó là do con chuẩn bị.”
“Mẹ biết.”
Bà khựng lại.
“Vì vậy mẹ mới bảo con chụp cho đẹp.”
Tôi bật cười.
Bà lập tức không vui.
“Thái độ của con là sao?”
“Tri Viễn bình thường bận rộn, đâu giỏi làm những việc này như con.”
“Con giúp anh giữ thể diện một chút thì làm sao?”
Tôi ngồi bên bàn ăn, mở album ảnh.
Màn hình đầy những bức ảnh chụp hôm nay.
Chiếc ghế mềm dành cho bà ngoại, những chén trà được bày sẵn trước bữa ăn, đoạn video chưa chiếu hết và chiếc xe đẩy bánh kem bị đẩy trở về.
Mẹ lại thúc giục:
“Con nghe thấy không?”
“Đừng viết như thể anh con chẳng làm gì.”
Lần này, anh trai cũng nhắn tin tới.
“Mẹ bảo anh hỏi em, viết nội dung đăng lên trang cá nhân chưa?”
Tôi hỏi:
“Anh muốn viết gì?”
Anh trả lời rất nhanh.
“Cứ viết anh cùng mẹ đón sinh nhật, mẹ vui là được.”
“Nhắc thêm cả quà đáp lễ để trông chu đáo.”
Vài giây sau, anh lại bổ sung:
“Chẳng phải em giỏi viết mấy thứ này nhất sao?”
“Đừng viết màu mè quá, trông như em đang tranh công.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Anh thậm chí còn không biết trong quà đáp lễ có những gì, nhưng đã biết không được để tôi tranh công.
Tôi trả lời mẹ:
“Nếu sợ con tranh thì để anh tự đăng đi.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Tri Hạ, sao con nhỏ nhen thế?”
“Người một nhà, cần gì phải phân chia rõ ràng như vậy?”
Tôi nói:
“Anh đăng thì đó là của anh.”
Mười phút sau, nhóm chat gia đình lại có thông báo.
Anh trai đăng bức ảnh chụp chung đó.
Phần mô tả chỉ có một dòng:
“Ăn cơm cùng mẹ, mẹ vui là được.”
Chị dâu họ hỏi:
“Sao chỉ có một tấm? Lúc nãy chị thấy Tri Hạ chụp khá nhiều mà.”
Dì cả cũng hỏi:
“Quà đáp lễ chuẩn bị rất chu đáo, ai chọn vậy?”
Trong nhóm im lặng nửa phút.
Mẹ mới trả lời:
“Tri Viễn vẫn luôn để tâm.”
Một lúc sau, bà bổ sung:
“Hôm nay Tri Hạ mệt, suy nghĩ cũng hơi nhiều.”
Tôi xóa bản nháp gồm chín bức ảnh.
Album lập tức trống đi một khoảng lớn.
Chưa được bao lâu, mẹ lại gửi cho tôi một bức ảnh do tôi chụp.
Trong ảnh bà cười rất đẹp, còn tôi đứng sau lưng, trên tay cầm hộp nến chưa bóc.
Bà dùng vòng tròn đỏ khoanh tôi lại.
“Tấm này cắt bớt được không?”
“Đừng để người ta nhìn thấy con cứ đứng phía sau, trông kỳ lắm.”
Tôi nhìn vòng tròn đỏ ấy.
Ngón tay dừng lại rất lâu.
Tôi không cắt ảnh giúp bà.
Một lúc sau, bà tự đăng một bức khác.
Trong ảnh ấy, anh trai đứng rất ngay ngắn, quà đáp lễ chỉ lộ ra một góc.
Có người bình luận khen anh đã trưởng thành.
Mẹ trả lời bằng ba biểu tượng mặt cười.
Nửa đêm, mẹ lại gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình.
Đó là bình luận dưới bài đăng của anh trai.
Có người hỏi: “Bây giờ Tri Viễn biết thu xếp mọi việc chu đáo thế à?”
Mẹ khoanh tròn câu đó.
“Con xem này, họ hàng đều khen anh con.”
“Đừng lúc nào cũng cảm thấy mình chịu thiệt.”
Tôi nhìn rất lâu.
Ở phía dưới cùng của ảnh còn có một câu của chị dâu họ không được khoanh lại.
“Nhưng chỗ ngồi và quà đáp lễ hôm đó trông giống cách làm của Tri Hạ.”
Mẹ không nhắc đến câu ấy.
Bà chỉ hỏi tôi:
“Ngày mai gửi ảnh gốc cho mẹ, mẹ giữ làm kỷ niệm.”
Tôi trả lời:
“Ảnh gốc thì được.”
“Không có nội dung đăng kèm.”
Bà không trả lời nữa.
3
Sáng hôm sau, mẹ nhắn tin trong nhóm bạn học cũ.
“Thứ Bảy tuần này Tri Viễn nói sẽ mời mọi người tụ tập.”
“Con trai tôi hiếu thảo, nhất quyết nói sinh nhật bảy mươi tuổi không thể chỉ mời họ hàng.”
Bên dưới lập tức có người trả lời:
“Ôi, Quế Lan có phúc thật.”
“Con trai biết thu xếp, con gái cũng giỏi giang.”
Mẹ chỉ trả lời nửa câu đầu.
“Nó chỉ không nói ra miệng thôi, trong lòng vẫn có tôi.”
Tôi mở tin nhắn trong nhóm.
Hôm trước bà còn nói với tôi rằng dì Lưu thích uống trà nóng, dì Triệu sợ ồn, chú Trần không thể ngồi gần cửa chịu gió lùa.
Bà không nhắc đến những điều đó trong nhóm dù chỉ một câu.
Bà chỉ làm nổi bật bốn chữ “Tri Viễn sắp xếp”.
Phía trên cùng của ảnh chụp màn hình còn có ghi chú bà gửi cho tôi tối qua.
Dì Lưu phải ngồi gần cửa, dì Triệu sợ lạnh, chú Trần vừa phẫu thuật xong nên không thể uống rượu.
Những dòng chữ ấy đã bị bà cắt khỏi ảnh chụp màn hình.
Phần được giữ lại chỉ có lời người khác khen anh trai tôi hiếu thảo.
Ảnh chụp màn hình là do bà gửi cho tôi.
Sau đó là một tin nhắn thoại.
“Tri Hạ, những người bạn học cũ của mẹ không ăn cay, chân dì Lưu không tốt, tốt nhất nên tìm phòng riêng ở tầng một.”
“Con giúp mẹ xem nhà hàng nào phù hợp.”
Tôi nhìn điện thoại.
“Chẳng phải anh sắp xếp sao?”
Giọng bà khựng lại.
“Nó biết gì về những chuyện này?”
“Nó có lòng là được rồi.”
Tôi nói: